一直到了虚五岁，我才开始学会开口说话，这可着急坏了我的父母亲，他们四处寻医。只记得他们背着我走了好长好长的山路，路上不见任何行人，只有一望无际的荒山，没有尽头。1997年的秋季，我跟随父亲来到他教学的地方，见到了熙熙攘攘的中学生，听到了朗朗上口的读书声。我每天穿梭在各个教室里面，有时候拉着父亲的手，感觉自己就像一个将军在注目自己的士兵，一样看着父亲的学生，但可惜的是，我却不能发号施令。父亲拿着教鞭，看见哪个学生不张口，就打一下，吓得我也好想张口读出来。所以，每个学生都在喊破喉咙的读，而我在使劲的发出奇怪的声音。

   夜晚是学生们安心做作业的时间，但是我最开心的时刻，老师们都回到自己办公室批改作业或者闲聊。父亲就把我安排到学生们的自习室里面写字，其实就是乱涂乱画。教室里面没有灯，每个学生都点一根蜡烛，屋子还是很黑，但现在一想，那场景还挺浪漫的。闲着无聊，看看后排的大哥哥和大姐姐，然后就抢他们的铅笔，在过道里跑来跑去，他们都很惯着我，还生怕我跌倒。就这样，穿着一套小黄皮夹克，戴着军官帽子，穿着姥姥做的布鞋，朦朦胧胧中步入上学的年纪，当然也开口说话了。

   可是我的小学在山的这头，而父亲教学的地方在山的那头，母亲还要早早去干农活，每天送我去上学成为了家里一个难题。每天早上都睡不醒，就被母亲从被窝里面抱出来，我还在睡觉，母亲就给我穿好了衣服，然后往嘴里硬塞一点馍馍，我就被父亲拉着去上学。我总是哭着不上学，不爱读书，父亲没少生气过。但父亲也有慈祥的一面，他会给我讲“卖香香屁的故事”，让我乐的合不拢嘴，能够坚持到学校。

   故事是这样的，从前，有兄弟俩，家里都特别穷，都没有吃的。有一天，哥哥突然放了一个屁，特别的香，人们不相信，就争先恐后的去闻，闻完之后都神清气爽，清醒了许多。这个哥哥就想到了一个好主意，他要到集市上去卖香香屁，他就吆喝“卖香香屁了、卖香香屁了……”。靠这样的生计，哥哥过上了幸福的生活。弟弟非常羡慕，他就跑过去问哥哥是怎样放出这么香的屁，哥哥回答说每天要吃五斤大豆就可以了。弟弟回家后拿出全部的积蓄买了大豆，吃完后就到集市上去吆喝卖。弟弟大声吆喝着“卖香香屁了、卖香香屁了……”，人们都凑了过来。弟弟说，屁不香，不要钱。结果一放，把大家都臭晕了过去。这样弟弟就被大家打了一顿，灰溜溜的回家了。

   听完父亲的故事，我笑得前俯后仰，早已没有了睡意，父亲还问我听完这个故事你体会到了什么，我只会咧着嘴说，我要卖香香屁去呢。而现在才明白这个故事隐含的道理，不能照葫芦画瓢，唯有改革创新，才是我们迎接新生活正确方式。时间很快，拉着父亲的大手开开心心的来到学校。

   我小学的屋子和父亲教学的屋子一样矮小简陋，我的小学语文老师讲课时佝偻着，像极了我们村里的“老哑”，一个不会讲话的老太太。我总是害怕读书，跟着老师读书总是跟不上节奏，内心还要小小的自卑感，总觉得我和大家不一样。后来才知道那位老师在教我们读课文的时候，他不认识的汉字就会跳过不读，这样导致我对不上课本的文字，还质疑父亲教我的内容。但不可否认的是，父亲很注重我书写汉字的规范，我的字写的很漂亮，字迹清晰，也是我唯一在小学骄傲的地方。

   小学第二年，家里逐步开始迎来新的“成员”，包括，自行车、彩电、还有一群乡镇扶贫带来可爱的小鸡仔，家里每天忙的不亦乐乎。来家里的小伙伴都簇拥在一起观看《情深深雨蒙蒙》电视剧，家里的小鸡也是给母亲添了乱，这个感冒了，这个不见了，这个不吃东西了，这个……，而我也逐步学会了骑自行车。这段时间仿佛每天都是一个新的模样，我陶醉其中，见到了好多新鲜的事物。每天放学后去小卖铺买辣条和冰棍，一根一毛钱，但还要我们几个小伙伴一起分着吃，分泌的口水止不住的流。同时还有许多新奇的体育活动进入我的童年，包括乒乓球、篮球、排球、足球、滚铁环等，但可惜的是，只能在体育课上见到。小学三年级的时候，教室也是发生了翻天覆地变化，全新的桌椅，封笔。那时候，缺水成为了阻碍发展的根本因素。父亲母亲还花钱拉水给学校，为盖教室做了贡献，学校还莫名地表扬了我。当然，那个跳字的老师也不教课了，县城里派去的大学生进入了我们的课堂，我的童年。

   没错！这是我零零散散的童年的回忆，但侧面反映了祖国的生生不息的发展。我们从贫穷逐步走向全面小康，从徒步背我去县城看医生，到自行车载我上学，再到后来的摩托车，以及现在的汽车、高铁、飞机；从漆黑夜晚的蜡烛，到家里电灯电话；从破旧的窑洞，到砖墙平房，再到现在的高楼大厦；从乡村的教师，到县城大学生下乡教学，再到义务教育的普及。这些都离不开中国共产党的领导，凝聚了无数前辈们的奋斗与奉献。中国共产党人用行动托举了中国美好未来的愿望，人民的生活才得到焕然一新。

   几十年来，风雨飘摇；几十年，改革创新；几十年，硕果累累，中国共产党带领我们不断前进，脱贫攻坚，让每一位老百姓的笑容共同绽放。我们生于这个年代，遇到的每个新事物、新知识，无疑成为我们最宝贵的知识。

   如果财富有颜色，那一定是中国红。吾辈当自强，一切美好的生活，是我们当代青年的牢记使命，兢兢业业，竭尽全力奋斗终身。滚滚黄河向前流，历史并没有画上句号，在党的领导下，我们将创造出更多人间奇迹，继续书写属于中国的新蓝图。