又是一个春节，大街上挂满了红色灯笼，照下来的灯光映得马路都变成了红色的，行人脸上似乎也染上了几分红色的喜悦。夜深了，凛冽的寒风吹过来，行人缩了缩脖子，压了压围巾，前方十字路口的交通灯变成了绿色，行人融进了远处的夜色中。

　　街的拐角处有一个破旧的菜市场，看起来与这座城市的繁华格格不入，昏暗的灯光，湿漉漉的地面，遍地的菜叶子，还有到处都弥漫着的刺鼻的鱼腥味。菜市场里有一对年轻的夫妇，约摸三十来岁，男的身材高大颀长，不善言辞，女的脸蛋红扑扑的，细看眉眼还有几分好看，总是带着热情爽朗的笑容招揽顾客。菜市场里的其他摊主都喊他们小张和小张媳妇儿，没有人知道他们的名字，在这个熙熙攘攘的菜市场里，也没有人关心他们的名字。

　　今年是小张和小张媳妇儿来这个菜市场摆摊的第六年，摊位狭小逼仄，小张常常要弯着腰。这个摊位原来是小张姑姑和姑父的，他们在这里摆了30多年的摊。靠着每天起早贪黑一年360天挤在这个狭小的摊位上，他们把一儿一女送进了大学，儿女又都先后成了家立了业，生活也慢慢好了起来。儿女不愿他们再吃这份苦，多次劝说回家颐养天年，可是操劳了一辈子的人哪里是能闲得住的，就又接着干了下去，直到6年前他们的孙女出生了，白白胖胖招人疼，两口子这才一合计不干了，回家去抱大孙女儿，于是这个摊位就成了小张和小张媳妇儿的。

　　每年年前这几天总是小张和小张媳妇儿最忙的时候，也是最高兴的时候，菜市场人声鼎沸，每个人脸上都笼罩着喜悦，别人忙着买菜买肉准备年夜饭，小张和小张媳妇儿忙着进菜卖菜给女儿准备学费。女儿马上要上小学了，村子里的小学老师退休的退休调走的调走，没有人愿意来这个落后的小山村教书，听说县城的私立小学教学水平高，小张和小张媳妇儿打定主意要让女儿去县城读书，尽管这学费对他们来说可不是一笔小数目。

　　今天是腊月廿八，明天要回家过年了，小张的摊位上还剩一颗大白菜，这颗大白菜就是他俩明天的饭了，他心想幸亏剩的是大白菜，要是剩的是别的什么贵的菜，媳妇儿又该心疼了。小张一边清扫着地上的菜叶子，一边瞅了一眼媳妇儿，小张媳妇儿坐在低矮的小板凳上划拉着手机看今天的进账，脸上绽放了笑容。看见小张瞅自己，小张媳妇儿走到他跟前，用手捅了小张一下，得意地把手机递了过去，小张看见上面的数字，露出了憨厚又满意的笑容，心想这下可以好好过个团圆年了。

　　腊月廿九的早晨是个难得的冬日晴天，小张和小张媳妇儿早早起了床，小张媳妇儿还罕见地化了个妆，眉眼也愈加俊秀。趁着媳妇儿化妆的空当，小张煮了两碗白菜挂面，媳妇儿的碗里卧着一颗荷包蛋，俩人着急忙慌地扒拉了几口，挤上了去商场的公交车。小张昨晚就想好了，今天一定得给媳妇儿买两身好看衣服，一年到头跟着自己风吹雨淋实在不容易。小张媳妇儿在车上慢慢盘算着，要给公婆买双厚实又防滑的棉鞋，前阵儿下雪天婆婆出门买盐不小心摔了一跤，好在没伤到骨头，但是想想就后怕。还要给小张买件黑色的大衣，小张个头高，穿黑色大衣肯定好看。还有可爱的女儿啊，要给5岁的女儿买件粉色的羽绒服，上次一个女人领着女儿来买菜，女孩看起来四五岁的样子，穿着件粉色的羽绒服格外好看，想到这里小张媳妇儿心里更加坚定了，对，就买粉色的羽绒服，女儿皮肤白，穿粉色的肯定更好看。

　　公交车到站了，小张和小张媳妇儿下了车，不远处有个卖糖葫芦的大爷，小张拉着媳妇儿走到跟前买了两串糖葫芦，一串绿豆沙的一串红豆沙的，小张媳妇儿爱吃糖葫芦但是又怕酸，所以每次都是买豆沙的。说是每次，其实也就是每年的腊月廿九，小张媳妇儿总说自己都这么大人了吃糖葫芦都不好意思了，其实小张知道她就是舍不得，尽管也才几块钱。小张把两串糖葫芦塞到媳妇儿手里，说：“你不是爱吃吗，吃一串拿一串，不够还接着买。”小张媳妇儿嗔怪着他买太多，眼里却又有藏不住的喜悦，又把一串硬塞到了小张手里，两个人在大马路上哈着气吃完了糖葫芦，走进了商场。

　　商场里放着喜庆的音乐，到处立着庆新年打折的牌子。小张媳妇儿是个居家小能手，衣服鞋帽总是能买到便宜又好看的，当然都是些打折的旧款，原价的新款他们可是想都不敢想的，新款固然漂亮，可价格也漂亮，每次路过新款衣服他们都会快步走过，生怕自己喜欢更怕售货员的白眼。挑选了一整个上午，公婆和女儿的衣服总算买好了，小张跟在媳妇儿身后大包小包地拎着。小张媳妇儿拉起小张说要去给他买大衣，却被小张拽到了刚才路过的一家店的门口，门口模特身上的那件香槟色羽绒服剪裁考究、款式简单大方，在灯光的照射下显得更加高雅，毫无疑问这是店里的最新款，路过的时候小张媳妇儿看了好几眼，这一切都被小张看在了眼里。小张不顾媳妇儿反对叫售货员找出了她的码，又推着媳妇儿进了试衣间，不负所望，这件衣服在小张媳妇儿身上更加耀眼，小张媳妇儿在镜子前转了好几圈，不好意思地边摆弄着头发边问小张自己穿着这件衣服好看吗，小张笑得傻乎乎的不停地点着头。小张媳妇儿低头看了眼衣服上的标签，嘴角微微地抽搐了下，起身走进试衣间把衣服换了下来，拉着小张要出去。小张一脸得意地把装好的衣服递到了媳妇儿眼前说：“喜欢就买呗，今年咱们赚钱了呀。”小张媳妇儿把头摇成了拨浪鼓说：“太贵了，超过咱们的预算了，我试穿了也过了瘾了，咱们退掉吧，去给你买件大衣。”小张假装无奈地举起了手里的小票说：“已经开了票了，没法退啦，你穿着多好看啊，我媳妇儿穿着好看我就有面子，况且我一个大老爷们儿新衣服旧衣服一样穿，我不买了。”小张媳妇儿眼里亮亮的，望着眼前这个为自己遮风挡雨的男人柔柔地说：“那咱们说好啦，明年过年我不买衣服了，但要给你买一件大衣。”小张笑一笑说：“咱们走吧，再晚赶不上火车啦。”小张媳妇儿紧紧地抱着那件香槟色羽绒服，红扑扑的脸蛋更红了，跟在这个身材高大的男人身后走向了公交站。

　　回到常年租住的那间小小的平房里，小张和小张媳妇儿拎起头天晚上就收拾好的行李，断了电闸，拧紧了水龙头，锁上了门，急急地往公交站奔了去。公交车快速地往火车站开着，满载的都是返乡人，他们静静地望着窗外，仿佛也只有这个时候他们才有空去细细打量这座城市。

　　天色暗了下来，街上的灯亮了，小张和小张媳妇儿下了公交车，融进了等候检票的人群中。想到明早就到家了，可以看见父母笑得褶子里都堆满阳光的脸，和女儿边叫着爸爸妈妈边奔向怀里的可爱模样，小张和小张媳妇儿的心里充满了希望。

(作者系国科大人文学院硕士研究生)