每个年关都会早早掐着手指算，还要多久才能起程回家。回家的路途从来算不得轻松，在山东时，回家几近一个对时，别无选择的火车总是用满满当当的旅人和遍及角落的行李迎接我们。可是我们毫不在意，依然兴奋，依然欣喜。

阿红哥带路，我们三四个跟着，背书包，拖箱子，热火朝天，吵闹着要回到一别半载魂牵梦萦的家里，彼时在火车上，离家每近一站，心头就会更温暖热烈一点，车至陕西，概因风土言语已接近故乡，异地他乡的生疏感像烈日下的冰块，哧溜溜地消融，空气中弥漫的也不再是煎饼羊汤的味道，我大概说得出熟悉的气味中每一种的来源。待过了宝鸡，故乡已近在两小时外，小伙伴兴奋地都唱出来了。那是2003年腊月。

后来，北京，18小时车程，记忆里首都的火车站总是人山人海，嘈杂声如钟鸣鼎沸，天南海北的口音，五花八门的装束；尘世众生的焦灼，归乡游子的期盼；恋人分别的不舍，亲友相见的欢畅……在这里大概能感受到人生一切的酸甜苦辣，喜怒哀乐……

再后来，南京，有趣的是竟然跟从北京到家的距离完全一样，票价用时也无差别。不觉中，故乡似乎变成了一个圆心，我牵着一条无形的长线，在绕着她转，走得够远，却无法走出对故乡的牵挂，对亲人的思念。

时空的变换常会让我觉得身处的世界并不真实，一端是喧嚣都市的新颜，一端是偏僻故乡的旧貌，一条铁轨连起来的是两个世界。故乡似乎从未有过什么变化，熟悉的老院，逼仄的小巷，大门口的梧桐，屋檐上的青苔，甚至老戏台上呜咽悲怆的秦腔，那一字一哭，花了妆容，唱着《哭墓》的生角，都和幼年记忆中的样子别无二致，更不用说那好似凝固了一般的千年古槐……变化的只有父亲额头渐深的皱纹，母亲鬓角增多的白发。除了抽离曾经生动活泛的表情，缚住曾经奔波不倦的身影，岁月的流逝似乎并没有改变什么。

年关又至，想起小时候天寒地冻里盼着放假，盼着过年。大雪纷飞中疯跑在硬邦邦的小河冰面上，冻红耳朵，口中喘出白气，突然被穿“滑雪衫”在练“滑冰”的哥哥撞翻，两人倒作一团，相互拉扯，一串笑声摔碎在冰面，惊飞积雪窝子里的三两只白鹭……

电话中被母亲问到要在哪里过年，突然毫无逻辑地冒出一句，反正我知道我回来的话你们还是会要我的，电话那头是一声浅笑。

在那个被遗忘的地方，有些惦念，永不遗忘。