为科研而“修行”

  • 孟宏虎 (2014年以后的旧数据)
  • 2552

大漠风起烟雨荒。长河落日,星汉看八方。冷月荒洲沙茫茫,梦里依稀楼兰殇!

枯木横沙悲寂凉。沙海万里,冰封泪成霜。小桥古道西风唱,道尽边塞满沧桑。

—— 蝶恋花·西北行

 

大西北野外采集实验材料的日子已悄然远去,但每在独倚远望或是深夜失眠时,那一幕幕刻骨铭心的画面又从记忆深处分外鲜明地涌现出来。念此,我怀着对曾经“苦行僧”般旅途的感动,追忆那段为科研而“修行”的岁月。

2010年夏天,在中国科学院研究生院(现中国科学院大学)完成基础课程后,我便开始了野外采集实验材料的旅程。我硕士研究生期间的课题主要是探索西北地区干旱化对荒漠植物进化的影响,所以要在西北干旱区采集荒漠植物。当时经费十分紧张,只能独自一个人完成这段让我至今仍记忆犹新的征途——从北京乘坐火车前往内蒙古、宁夏、陕西、甘肃和新疆的大部分地区采样。

大西北——“望山跑死马”的地方

大西北是个“望山跑死马”的地方,由于视野极其开阔,看似近在眼前的一座山,其实非常的遥远,往往累得发虚还没到达原以为近在咫尺的地方。

进入内蒙古乌拉特前旗,乘坐乡村巴士前往庙台子,一路上我领略到了它辽阔的风采,心中充满异样的激动。下车后,我背着包和标本夹,看着不远处的山脚,心想,那里应该有我想要的植物,便往山的方向走去。天气炎热,越过条条干涸的小沟壑,走了两个多小时,山依旧在远处巍然不动,回首看,依旧是广袤无垠的茫茫原野。在空旷的天地间,我显得那样的渺小、微不足道。

中午时分,我拖着疲惫的身躯到达山脚。带着没被劳累磨光的期待在山坡寻找良久,却没有找到一株自己想要的植物。我沮丧地坐在滚烫的石头上休息,周围没有一棵可以乘凉的树。看着快消失在视野里的出发地,心里犹如荒凉的戈壁。然而这也让我明白,尽管相似的环境也不一定有同样的植物分布。各种各样的原因造成了今天这样的植物地理分布格局,若能从现在的植物分布去探究被淹没的历史将是多么的有趣。

由于所带的水已经不多,我开始往回走。终于在傍晚时分回到乌拉特前旗,找到住宿的地方,吃了一碗面。廉价的小旅馆十分闷热,躺在床上,内心充满孤独与凄苦,让我久久不能入眠。

这样的经历,让我明白了做科研的艰辛。尤其是像我这样,独自徒步到人烟稀少的大西北进行考察采样,像一个“苦行僧”一样在荒漠里进行修行。身体和精神的苦痛都是必经的劫数,只为了取得科学殿堂里的真经。

陕北——孤独得只剩下希望

在陕北榆林地区,需要经过定边县到一个偏远的地方采样。那里一天只有一趟乡村巴士经过,于是早上六点多我就赶往车站。当车行至半途,看到窗外路边的植物开着白里透粉的小花,在风中摇曳着。那不就是我想要找的植物吗?我心里满是激动。想立刻下车去采样,但司机告诉我,下车后就再没有车了,劝我打消这个念头。但抵抗不住车窗外那植物冲我调皮招手的诱惑,我留下巴士司机的电话号码,还是下了车。

压好标本,一看时间才八点多,我试图在路边搭顺风车。可空旷的原野,公路是那样的安静。偶尔经过的卡车或是私家车根本无视这样一个漂泊的过客,没做任何停留。放弃搭车的念头,我打电话给司机,司机说下午四点往回走,路上可以将我捎回去。于是我开始了路边近9个小时的守望。

我坐在路边,饿了就啃口面包,渴了就喝点水。远眺黄土高坡的千沟万壑,聆听路边沟谷的风声回响。就这样熬到了傍晚时分,终于盼来了满载的乡村巴士。坐上巴士,我竟忘却了疲惫,为一天的收获感到幸运和满足,高兴地回到县城。

新疆——在他乡收获感动

经过内蒙古,穿过宁夏和陕西,经过差不多一个月长途跋涉,进入了新疆。下火车的时候,旅途的沧桑在我身上显得那样的明显、那样的扎眼。可能是由于2009年乌鲁木齐经历了“7·5”事件的影响,一些阴影还留在大家心中的缘故,上52路公交车的时候,编织袋包装的标本夹和一身的风尘,映衬着被太阳晒得黝黑的脸庞和很久没修剪的胡茬子,让人敬而远之。直到在中科院新疆分院站下车,我旁边的那个座位始终空着……

之后,我期待的天山南北采样开始了,而在南疆的经历让我更加难忘。

乘火车到达喀什的时候,我仿佛来到了另外一个国度,那种感觉现在想起来还是那么强烈——不一样的脸庞,不一样的语言。那一天,灰黄色的天空扬着尘土,看上去跟沙尘暴没有什么不一样,只是没有风。搭车进入了吐古买提乡一个叫做迈丹的村庄。一下车,当地的维吾尔族村民一下子围了上来,让我有点不知所措。我不知道他们在说什么,好像对我采集的植物标本很感兴趣。他们把标本夹打开,将植物标本一枝枝地拿出来,折断后看,看了又闻,有的还放在嘴里面嚼着,同时叽里咕噜地说些什么……当时我感到一丝的忧虑,他们会不会将这些标本拿走不还给我呢?然而,看着他们淳朴的脸庞,还有抿着嘴对着我羞涩笑着的姑娘,让我的心里轻松了不少。

最后他们很友好地把标本还给我,其中一位略懂汉语的“巴郎子”很好奇地跟我交谈。他告诉我,他可以用摩托车载我到后面的戈壁滩去转一圈看看。很幸运,还真是采集到了想要的实验样品,顺利地回到喀什。经过这一历程,我觉得这些维族兄弟是那样的善良,内心多了一份莫名的感动。

边境——向解放军致敬

有的时候,为采集一个样品,付出的艰辛难以想象。

有个采样点要经过乌恰——几乎是边境的地方。那时,我不理解为什么在自己的国土上行走还需要办理边境管理通行证,所以没有在意。但在穿过天山南麓和昆仑山交界石碑不远处,遇到一个关卡。由于没有通行证被拦了下来。当时我解释了很多,告诉他们我是中科院的学生,采集几个样品就回去了。他们看了我所有的证件,还是不行,不让通过。当时我满是懊恼和委屈,心想:他们不知道采集到那个植物对我来说有多么重要。

我寻思从河旁边的山谷穿过去,也许能采到样品。可是当我趟河翻过一个小坡的时候,一名边防战士出现在山坡上,让我上去。我被带到边防站,他们看了我所有的东西,最后对我拿着的GPS充满疑惑,怀疑我在非法测量,于是将我暂时“安置”在他们的营地。

后来,部队领导来了,跟我谈了很多。他告诉我现在新疆是非法测量的重灾区,国外非法测绘行为已经危及到了国家的安全。顿时,我理解了边防战士的警惕和责任。他们远离故乡,到艰苦的边疆为国家的安全站岗,是多么崇高的使命。

调查清楚之后,他们拦车将我送到乌恰。一路辗转,我回到了乌鲁木齐。

收获一生的财富

回首曾经修行大西北的岁月,虽然艰苦,但却是我一生的财富。它将使我在面对未知生活的时候变得更加勇敢、坚韧。

后来的一些日子里,自己或是帮助师兄、师妹采样,走了很多的地方。多次经过沙坡头、喀纳斯、敦煌等景区,但未曾有一次进去看看。而那广袤的草原,荒凉的戈壁、沙漠,还有千沟万壑的黄土高坡,都给我留下了太多不可磨灭的回忆。

现在写下几个片段,只是为了向那段艰苦却欣慰的日子致敬。正是经历了这样的艰难,我才会更加珍惜现在所拥有的一切,才体会到做科研的不容易。在许多人看起来耀眼的光环后面,其实有很多难以为外人倾诉的艰辛。

正是因为辛勤地付出,经过老师的帮助和自己的努力,我根据大西北考察采集的研究材料,在硕士研究生期间先后共发表了4篇SCI论文,其中包括1篇发表于Molecular Phylogenetics and Evolution的研究论文以及1篇发表于Journal of Systematics and Evolution的研究综述。

感谢野外的经历丰富了我的人生,尽管旅程是那样的艰辛;但它更像是一场生命的修行,让我学会感激生活中的一切,怀着一颗平常的心、感恩的心去回报生活。

最后套用一句肯尼迪总统的话结尾,与读者共勉:Ask not what a scientific issue can do for you, ask what you can do for a scientific issue.