

# 国科大

University of Chinese Academy of Sciences

2021

总第卅九期

1

中国科学院大学编印

(内部资料免费交流)

马一德：国家知识产权的守护人  
拾光里的“她们”

女博士如何“过关斩将”？  
带着科研去西藏



封面人物：郝捷

京内资准字1120-L0017号



📷 《启程回家》蔡毅 摄



📷 《站台》伍锡林 摄



📷 《机场》管靖 摄



📷 《回家心切》曹朗炜 摄



📷 《依偎》曹朗炜 摄

「回家」主题  
摄影  
SHEYING  
B I S S A I  
比赛 获奖作品

# 希望

文 | 阿斗

远远望去，金灿灿的油菜花飘曳不定，灵动地立在漫山遍野。

奶奶在地里挥动着锄头，一上一下，泥土上印着她的脚印，回来洗手时，水淋在手上，泥土像河流一样细细流走，剩下手掌上纵横交错的“沟壑”格外分明。

奶奶总喜欢和我说话，说她过年给几个年轻人说了媒，谁家又生了个宝宝，谁家刚在县城买了新房，谁家的红薯卖了多少钱……我听得津津有味。

我问：“现在还有人种田吗？”

奶奶说：“当然有了，不种田哪来吃的，种了就有希望。”她说种庄稼要松土、撒种、除草、施肥，这每一步都是细致活，只有你用心地去做，庄稼才能长好。

农村这片土地就是踏实、平静、纯粹，对于农民来说，丰收就是财富，只有不断播种，才能不断丰收，所以他们劳动，为了远离穷苦，为了能吃上食物。晚上走在乡间的羊肠小道上，一轮明月携着众星高高挂在天上，路被照得发亮，深吸一口气，会有触人心弦的回忆涌进心扉。

奶奶今年已70岁高龄，走路带风，头发还大都是黑发，一点也不像70岁。年轻时的她种10亩地、养两头猪，还自己搬砖盖房，凭自己的毅力把4个孩子拉扯大，帮助他们成家立业。现在的她依然用两条腿走去县里赶集，又走回来，她还将一个没用的池塘改造为养虾养鱼的宝地，用粮食喂养的鸡供不应求。但时光终是在奶奶身上留下了印记，给我缝衣服时，眼睛睁了好久才穿上针，“就盼望着你结婚生子，我也就没有遗憾了。”她边缝补边跟我说。

人们好像喜欢把“慈祥”作为奶奶的代名词，而我更喜欢用“勤劳”“睿智”这样的词语来形容我的奶奶，她的一生都在忙碌，也总会带着一串笑声出现在我们周围，女性的伟大在这细细碎碎的事情中争先体现着。

每次临近离别之际，奶奶会在包里装满各种自己亲手加工的食物，有卤猪肉、晒干的鸡肉、腌制的辣椒……连花生油都不放过。她说：“只要播种，就有希望。”

站在故乡的土地上，心里感觉到很踏实，看到奶奶，我就觉得未来充满希望。📖

(作者系国科大记者团成员)

# 目录

总第卅九期 2021.1



P16

特稿

马一德: 国家知识产权的守护人



P23

“三八”妇女节专题

拾光里的“她们”



科研实践

带着科研去西藏

P56

## ■ 卷首语

01 希望

## ■ 封面人物

04 郝捷: 用小细胞完成大使命

## ■ 特稿

16 马一德: 国家知识产权的守护人

## ■ “三八”妇女节专题

23 拾光里的“她们”

35 蕙心纨质乃吾师

44 女博士如何“过关斩将”?

50 如果回到正确的那一年

## ■ 明星课堂

51 陈碧荷: 送你一朵小红花

## ■ 科研实践

56 带着科研去西藏

## ■ 留学生活

64 爱的距离

## ■ 校园漫画

70 醒

## ■ “回家” 征文选登

72 卖菜的年轻夫妇

74 一地、众人、千万家

## ■ 在路上

76 在威尼斯住下去

## ■ 大家书斋

82 最后的狄仁杰：  
时光暗逝，魅力犹存

封面 郝捷：用小细胞完成大使命  
封二封三 “回家” 主题摄影比赛获奖作品 摄影/彭潇珂 伍锡林等  
中插 春天健康保卫战 摄影/伍锡林 杨天鹏等  
封底 国科大的日夜 摄影/孙德藩



主 编：高随祥

执行主编：王秀全

责任编辑：木 佳

编 印：中国科学院大学

地 址：北京玉泉路19号甲

邮 编：100049

网 址：[www.ucas.ac.cn](http://www.ucas.ac.cn)

电 话：010-69671048

传 真：010-69671136

投稿邮箱：[tougao@ucas.ac.cn](mailto:tougao@ucas.ac.cn)

承印单位：北京利丰雅高长城印刷有限公司

印刷数量：5000册

### 发送范围

- ◎ 中国科学院各职能局，各研究院、所
- ◎ 全国各高校及研究生院
- ◎ 国家科技、教育部门
- ◎ 中国科学院大学各单位、各部门

美术设计：新艺传媒



## 人物介绍

郝捷：中国科学院动物研究所副研究员，国家干细胞资源库（原北京干细胞库）主任。被授予“抗击新冠肺炎疫情全国三八红旗手”“中国科学院2020年度感动人物”“中国科学院优秀共产党员”等荣誉称号。

2020年新冠肺炎疫情暴发之后，郝捷带着团队自主研发的干细胞药物CASTem细胞注射液逆行武汉，多次进入隔离区并作为战“疫”科技攻关团队骨干，与团队成员共同研讨提出肺纤维化导致呼吸困难的治疗新方案。CASTem细胞注射液获两个适应症的I/II期新药临床试验批件，并入选国务院联防联控机制科技攻关组重点推荐的治疗新冠肺炎“三药三方案”。

她艰苦攻关18年，专注推进干细胞资源科技共享和国家干细胞库标准化建设。国家干细胞资源库团队建立起国内首个临床级干细胞库，获批国家级资源库，成为首家作为试点单位通过中国合格评定国家认可委员会（CNAS）认可的生物样本库。

**编者按：**

2020年，郝捷思考最多的问题就是生和死。尽管她已不愿多谈在武汉的经历，但那刻骨铭心的47天，还是深刻地改变了她。

# 郝捷：用小细胞完成大使命

文 | 荣 笛

## 01

### 逆行

2020年3月1日，郝捷从接到赶赴武汉的命令，到踏上前往武汉的高铁，中间只隔了两个小时。对她来说，这

是一项崇高的使命，也是她17年的厚积薄发。

看到郝捷在上班时间突然回来，急匆匆地收拾行李，表妹很默契地上前帮她整理东西，母亲则安抚着她两个年幼的女儿。

家人们都知道，她早就签了去武汉的请战书。郝捷也知道，在签字的那一刻，就意味着她时刻要做好前往武汉一线的准备。这一天，就这样到来了。

郝捷预料到家人会是这样的反应。她太了解他们，他们也太了解她了。

动物研究所的同事们都在为这场“逆行”护航。当时与武汉有关的所有交通方式都陷入停滞，大家集思广益，为她讨论出一条靠谱的出行方案。郝捷在途经武汉的高铁上买了一张路途更远的车票，然后向列车长出示证明，表示要在武汉下车。

那时候，媒体上频频出现一个词：“最美逆行者”，形容那些向着疫情的暴风眼挺进的人们。

郝捷是个爱美的女人，她会有意保持身材，在镜头前笑得明媚舒展，还会用闪亮的胸针搭配墨绿色的西装连衣裙，像夜晚的春江上映着一枚皎洁的星子。但她逆行的那天并不太“美”，穿着一件显旧的连帽卫衣，头发乱蓬蓬的，护目镜和大口罩遮住了整张脸庞。



① 2020年3月1日，郝捷前往武汉

“这一路上，每个听到我要去武汉的人，都在尽可能帮助我。”高铁到了武汉，整列火车只有她一个人下车，列车长和乘务员站在门口向她敬礼，为她送行。郝捷说：“那一刻，我内心充满了勇气，因为我的背后有无数素不相识的人给我的支持和爱。”

凌晨4点的武汉，是一个几乎静止的城市。她拖着两个硕大的拉杆箱，独自跑向出站口，空荡荡的大厅里有一张熟悉而又温暖的面孔，前来接她的是多年的合作伙伴。“听说我要来，二话没说，开车就来了。”而当时武汉病毒

肆虐，人心惶惶，处处面临着交通管制。郝捷知道，能做到这些并不容易。

66

那一刻，我内心充满了勇气，  
因为我的背后有无数素不相识的  
人给我的支持和爱。

99

郝捷没有休息。3月2日一大早，她就一家医院一家医院地跑，邀请院方共同开展他们自主研发的CASstem细胞注射液的临床试验。一路上，吃了不少闭门羹。“干细胞是什么？”

① 2020年3月，郝捷在医院隔离区病房走廊里



“有用吗？会有什么后果？”  
“做可以，但你们要承担  
所有责任！”

即便对专业医学人员来说，干细胞药物也是个过于新鲜的事物。在生死一线的战场上，有人不想冒险，郝捷完全理解。

时任武汉市金银潭医院的张定宇院长认真听取了她的报告。得知她是来自中国科学院的科研骨干，他们的干细胞药物已经入选国家治疗新冠肺炎的“三药三方案”后，他当即表示，明天就启动临床研究伦理审查流程。

3月5日，CASstem细胞注射液治疗新冠病毒致呼吸窘迫综合征（ARDS）临床试验在武汉市金银潭医院正式启动。这一天，干细胞战“疫”科技攻关团队的其他成员们也赶到了。

他们走进了一片没有硝烟的战场。

战场的特征是混乱。突如其来的病毒像一枚枚隐形的炸弹，把人类社会的日常秩序炸得一片狼藉，也把患者体内免疫和代谢的秩序炸得支离破碎。

生命的本质是秩序。生命科学是揭晓秩序的学科，临床医学是重建秩序的学科，在这里，两种力量合在一起，向着以混乱为武器的死神，发起了绝地反击。





① 2020年3月，郝捷与王枫姣在医院隔离区病房

## 02

### 生死

一间病房里住着3个新冠肺炎患者。左边病床上的病人刚进来时还在对着医护人员叫喊，声音还很洪亮，但几个小时后人就离世了。右边的病人不久之后也走了。

王枫姣躺在中间那张病床上，一夜之间头发白了。

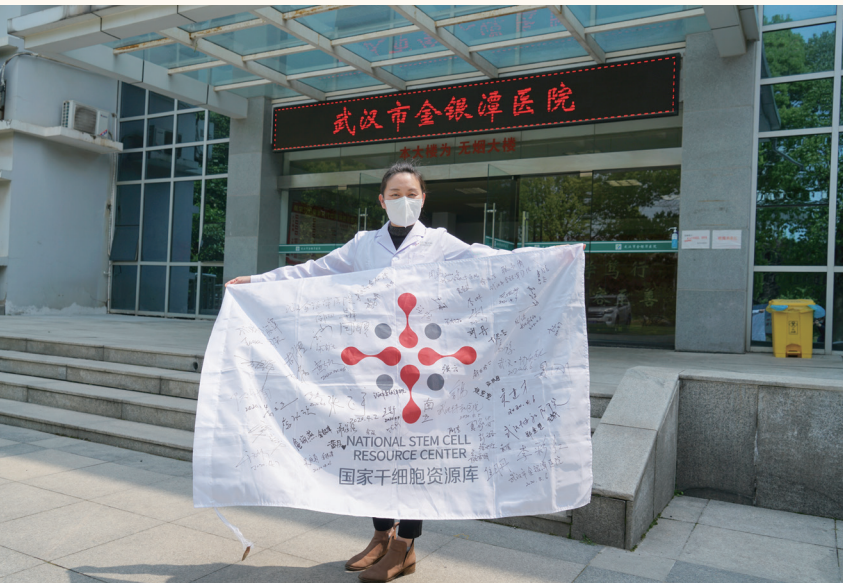
她和郝捷同龄，36岁，是武汉市一家医院急诊科护士，也是一位怀孕7个月的孕妇。疫情来了，她有无数个理由不参加这次战斗，但她选择留在前线。病毒潜进她的身体，侵入她的肺部，让她剧烈地咳嗽，直至咳到羊水破裂，被迫紧急剖腹产。她还没来得及看一眼早产的女儿，女儿就立刻被送到了ICU病房。

她昏迷了十几天，转到武汉市金银潭医院的时候身体

已经发紫。对她来说，哪怕喝一口水都是奢侈的，因为每次摘掉氧气面罩，都可能一口气上不来。医生告诉她爱人：生还率只有5%~10%。爱人在医院外哭了一整夜。

王枫姣是第一个参与CAStem细胞注射液临床试验的患者。她看着这种陌生的液体一点一滴进入自己的静脉，感到很紧张。

一个身穿防护服的人走进来，陪在她身边。她看不出来人的年龄和长相，只能透过护目镜看到一双明亮的、



① 2020年3月，郝捷在武汉市金银潭医院

会说话的大眼睛。这个人告诉她，她来自中国科学院动物研究所国家干细胞资源库，她和同事用了17年时间，把干细胞做成能输入人体的药物。这种药控制不了病毒，但适用于她身上出现的两种症状：呼吸窘迫综合征和肺纤维化。如果药物能发挥作用，就有希望正常呼吸。

而呼吸，就是生命。

随着点滴的输注，王枫姣逐渐平静下来，眼睛里重新闪烁出希望的光彩。

她前后接受了3次干细胞药物输注，28天后病愈出院。那个大眼睛的科研工作者，郝捷，已然成了她交心过命的好友。大半年后，王枫姣

来到北京，参观了国家干细胞资源库，还兴致勃勃地爬了长城，谁也看不出她曾经历过一场生命的浩劫。

在武汉帮助了许多人的郝捷，在3月23日那天因过度疲惫出现了状况。一阵阵胸痛袭来，她全身瘫软得几乎站立不住。那一刻，她的第一反应是找吃的。

“我以为是低血糖，我希望只是低血糖。”

66

那时，这种混合了母性和求生欲的强烈情感，成了支撑郝捷的最后力量。

99

伙伴们搜罗来身边所有能找到的食物，郝捷不顾形象狼吞虎咽，只为尽快止住低血糖，迅速回到工作岗位上。但第二阵休克反应还是来了，她瞬间从后背凉到心里——这不是低血糖，而是某种未知的危险。

王枫姣曾经对郝捷倾诉：病情最凶险的时候，她恍惚感到自己飘到了一道门前，有许多手来抓自己，但她只剩下一种强烈的意念：我不能去，我还有两个孩子，她们不能没有妈妈！

那时，这种混合了母性和求生欲的强烈情感，成了支撑郝捷的最后力量。

她软着两条腿，做完了所有检查，所有结果都是正常的，没有出现她最担心的状况。回到宾馆后，同样的阵痛又来了一波。当时她独自一人待在寂静的房间里，既孤独又害怕，但她鼓励自己“既然医生说没事，我就不能回去”。

郝捷的勇气和斗志感染了战“疫”科技攻关团队里的每一个人，他们齐心协力实施了世界第一个由国家药监部门批准的干细胞治疗新冠肺炎的临床注册试验。截至2020年9月23日，他们在武汉、北京和哈尔滨累计救治患者74人。

## 03

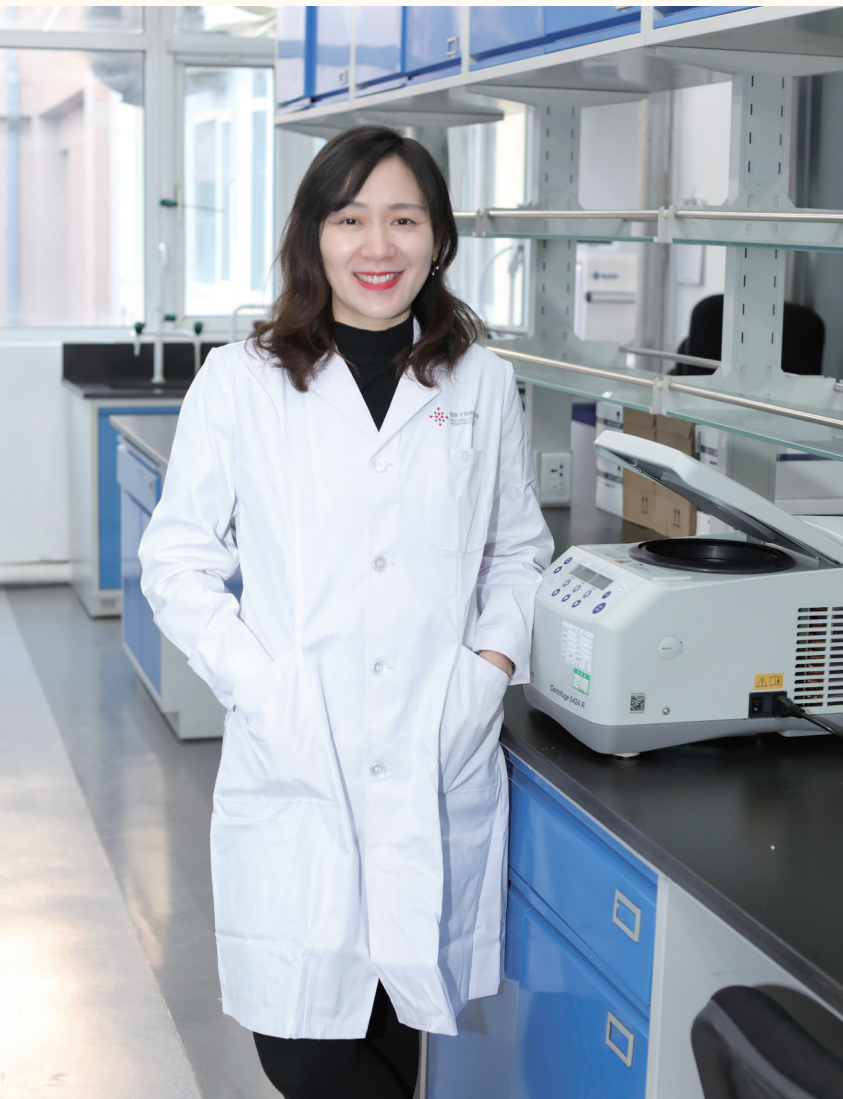
## 分别

郝捷走上这条艰难却充满意义的路，与一位恩师密切相关。

大学二年级那年，郝捷参加“挑战杯”大赛，需要一封项目申请推荐信。初生牛犊不怕虎，她径直去敲了她认为“最厉害”的王建辰先生的门。

王建辰是我国动物医学奠基人之一，当时已经八旬高龄，他很亲切地接待了这个有些冒失的小姑娘。当郝捷离开时，他还坚持目送她下楼，直到她的背影消失。

📌 2020年12月，郝捷在国家干细胞资源库实验室



“那是我第一次被‘科学家’这种人所震撼。我只是一个本科生，他根本不知道我是谁，却给了我最大程度的尊重。”

次日郝捷去拿她的项目申请书和推荐信时，又一次震惊了：5000字的申请书被老先生改得密密麻麻，连标点符号都做了修正。

从那以后，郝捷就经常去看望王建辰先生。恰好那年她以全校第一名的成绩当选“十佳大学生”，王先生很欣慰，觉得她为学院争了光，双方之间的交流也越来越多。

逢年过节，郝捷总会接到王先生请她去家里吃饭的邀请，这也是郝捷4年大学生活中最温暖的回忆。郝捷毕业后，王先生送她离开大学校门，没有太多语言，只是默默地泪流满面。那一路，郝捷都不敢回头看。

王先生还送给郝捷一首小诗，嘱托她“为祖国，为人民，发挥自己的力量”。

2010年，郝捷拿到了博士学位。王建辰先生此时已年近九旬，眼睛因为严重的

视黄斑变性几乎失明。但他听到消息后，还是和妻子一起步行了很远的路，为郝捷买了一条裙子作为礼物。王先生还亲手写了一封信，信上的字迹歪歪扭扭，极难辨认，郝捷每读懂一句，心头都为之一震。

在信里，老先生关切地问她工作单位和爱人的名字，还想要一张她戴博士帽的照片作为纪念。信的末尾，他写道：太累了，要休息。

“我们相处那么多年，这是第一次听他说累。那一刻，我隐隐意识到，我最害怕的分别或许不会很远了。”

不久之后，王先生溘然长逝。

人生就是一场又一场的相聚和分别。众生都在路上，互相驰援，互为舟楫，为彼此的人生摆渡。



## 积淀

干细胞是具有自我更新和分化潜能的细胞。

干细胞的“干”，在英文里是“Stem”，也就是“树干”的意思。就像树干能开枝散叶一样，干细胞也具备发展成各种不同细胞的潜力。

人类很多疾病的根本原因是功能细胞受到了损伤，有时这种损伤是不可逆转的。而干细胞让人类看到了前所未有的希望：是否可以用干细胞定向分化出功能细胞，让已经受损的器官得以

修复，让本已无望的患者重获新生？

郝捷的导师周琪院士领衔创建的北京干细胞库（国家干细胞资源库前身），就是为了做这件事情。

那是2006年，他们只有3个人，和北四环一间积水漫地的毛坯房。恰逢中国科学院动物研究所要搬家，各个研究组淘汰的设备和桌椅让他们如获至宝。郝捷在周琪老师的指导下从零开始招募科研人员和技术人员。

“这条道路很艰辛，队伍不好带，干细胞技术人才在市场上很受欢迎，相比之下，北京干细胞库能给出的薪水并不高，不是每个人都愿意坐冷板凳，也不是每个家庭都没有后顾之忧。”干细胞库的离职率一度达到了80%。郝捷身上背负的担子越来越重。

2015年，她走到了人生低谷。她身心俱疲，体重暴增到140斤。

“人生好像进入了一个负循环。我不停地在自责：我不是个好女儿、好妻子、好母亲，也不是个好职工、好老师、好管理者。我看着照片里的自己，身材臃肿，愁眉苦脸，心想不能再这样下去了。”

这时候，她想起了恩师周琪。“我突然意识到，这么

① 北京干细胞库





① 2018年9月，郝捷在中国干细胞第八届年会现场

多年，不管我遇到什么困难，周老师始终都给我最大的鼓励。有这份信任和鼓励在，我哪里就走到穷途末路了呢？”

郝捷想清楚了，需要改变的并不是环境，而是自己。她用3个月时间减掉了40斤体重，身体的巨大变化仿佛一把钥匙，生生撬开了负循环的链条。

“那是一种很奇妙的感觉。你从无数次失败里，感到自己是个loser，但这一次，你重新掌握了一些东西，从自己的身体里获得了一种全新的自信。”

“而当别人看到你做到了

一件很困难的事，也会反过来尊重你。”

她开始读更多的书，与更多成功人士学习经验对话，更深入地思考如何扭转工作状态。

也是这一年，北京干细胞库开始走上发展的快车道。作为干细胞库的一员，尤其是年轻的“资深”科学家，她深深意识到，自己的一言一行也会影响到后来的人员，她始终保持着高昂的斗志和乐观向上的状态，这也在潜移默化中影响着整个团队。

“人一生要处理三种关系：与自己的关系、与他人的

关系、与社会的关系。这就像由内而外的三个同心圆，人与自己的关系是其中最深层的内核。”郝捷说，“‘你若盛开，蝴蝶自来’——从此我遇到任何困难，都会先从改变自己做起，一步步改变与外在世界的互动。”

干细胞是具有强大分化潜能的细胞。

就像干细胞那样，在某些关键时刻，郝捷身上的潜能被激发出来，一次次变成过去想象不到的强大的自己。她一次次被输送到需要帮助的地方，然后释放出巨大的生命力。

# 05

## 成果

多年的坚守终于有了回报，郝捷和团队的项目开始取得一系列成果：建立了我国首株临床级人胚干细胞系、现有500余株临床级干细胞系和3000余株多物种不同发

育潜能的细胞系，同时开展了11项国家备案的临床研究，参与制定国际和国内标准30余项，发布团体标准2项。同时郝捷也积极推动国家干细胞资源库创新联盟建设，推进国际干细胞行动计划。

2019年6月，北京干细胞库成功获批成为国家干细胞资源库，开启了新征程、新篇章。

他们为这一天已经等了太久太久。

在2016年举行的中国细胞生物学会干细胞生物学

分会年度会议上，干细胞分会决定成立干细胞标准工作组。工作组建立之初，只有几个专家和一个秘书，这个秘书就是郝捷。

对科研人员来说，标准制定工作完全是另外一套思维。大家对于标准的理解及看法不同，采用的技术手段不一，得到的结果数据有不同，讨论也就异常地激烈。郝捷作为秘书长和工作组专家，从组织和专业的双重层面，带领领域内的专家展开交流。

“讨论最热烈、争吵最激烈的时候，也是大家对这个标

中国科学院动物研究所国家干细胞资源库团队（第三排右起第六，郝捷）



准最负责任的时候。我们一定要记录下来这些时刻，等标准制定好后，大家再回头看看，会觉得参与这样的争论非常值得。”这是郝捷那段时间最常说的话。

随着标准工作的进展，标准工作组成员也在逐渐壮大。2017年，标准工作组作为主要起草人编制并发布了我国首个干细胞团体标准《干细胞通用要求》；2019年，首个针对干细胞和人胚干细胞制定的产品标准《人胚干细胞》也制定完成并发布。目前，标准工作组正在参与起草国内外标准30余项，新完成的待发布团体标准6项。

2019年5月，中国合格评定国家认可委员会（CNAS）完成了对国家干细胞资源库的生物样本库ISO 20387国际标准认可现场评审工作，标志着我国在推动基于国际标准的生物样本库认可制度实施方面迈出了关键的一步。

团队里的每一个人都知道，这一天绝非偶然。

ISO 20387国际标准于2018年8月由国际标准化组织（ISO）正式发布，同年10月，在国际实验室认可合作组织（ILAC）召开的第22届大会上，由我国发起讨论的生物样本库能力评价活动最终被确立为一项新的认可制度。

郝捷第一时间意识到，难得的契机来了。她组建小组，带领团队成员一次次解读、学习ISO 20387《生物样本库通用要求》，完善每一个环节。

那一年元旦假期跨年的晚上，团队成员们在微信群里自发组织起了提问抢答活动，只为了让大家精确理解文件中的每一个名词。功夫不负有心人，他们凭借稳扎稳打的表现，北京干细胞库通过了现场评审会的考验，成为我国首家通过生物样本库认可的试点单位。

经过十几年的风风雨雨和攻坚克难，国家干细胞资源库从0到1，从无到有创造多个国家和世界第一，得益于周琪院士在团队建立之初提出的“不打无准备之仗，不做无原则之事，不计较利益得失”三项基本原则。正是这三句话，时刻激励鼓舞着郝捷。

06

## 疗愈

战“疫”归来，解除隔离后，郝捷第一个去的地方就是干细胞库。

在最脆弱的时候，她本能地回到了那个最能疗愈自己的地方。

然而，平日热热闹闹的实验室却大门紧闭。

郝捷不知道，此刻同事和学生们正集体躲在办公室里，屏住呼吸，谁也不说一句话。当她困惑地打开办公室门，他们一起跳出来，给了她一个大大的惊喜！

66

**“不打无准备之仗，不做无原则之事，不计较利益得失”三项基本原则。正是这三句话，时刻激励鼓舞着郝捷。**

99

“我在武汉做了什么，经历了什么，只有他们最清楚。在这里，我不需要讲述，也不需要解释，他们全明白。”

在郝捷等人逆行武汉的那些日子里，留守北京的同伴们也在战斗。他们为了把干细胞药物及时送到武汉、北京和哈尔滨的医院，常常在细胞间里一待就是8个小时，不吃不喝，不上厕所，脱下双层防护服的时候，每张脸都

是肿的。负责整个团队后勤工作的年轻姑娘，一度出现了压力性的失聪。

直到今天，郝捷提起防护服时，脸上还会闪过痛苦的表情。在武汉的医院里，她需要至少戴一层N95口罩和一层医用外科口罩，然后把整个人塞进密不透风的防护服。有一次过敏性鼻炎发作，她在漫长的几个小时里，必须拼尽全力才能不让鼻涕在口罩里横流。

从北京到武汉，远隔千里，但对于干细胞库的每一位成员来说，这件防护服就是他们“天涯共此时”的载体。

只有在这个并肩作战过的集体中，郝捷才能得到最大的滋养和修复。

迟迟盼不回郝捷，她丈夫索性抱着女儿，来干细胞库接她。

看到奔向自己的家人，郝捷有些愧疚。在武汉的时候，她从不主动跟家里汇报情况。家人怕干扰她工作，不敢直接打电话，只能把思念和关切寄托在不知何时才被点开的微信留言里。

但他们始终毫无怨言地支持郝捷的工作。

从1月23日加入动物研究所新冠研究科技紧急攻关项目后，郝捷每天早出晚归，见不到孩子。但她的枕头下，总是藏着大女儿留下的一张张小卡片。有一天，小卡片变成了一封长长的信：“妈妈，我听爸爸说你签了请战书。你要去战斗吗？战斗危不危险啊？病毒可不可怕呀？但是妈妈，我为你加油，我为你骄傲！”信上还画着一只粉红色的Kitty猫口罩。

而只有3岁的小女儿，也总是无比自豪地说：“我妈妈是科学家！”“我想做和妈妈一样的工作！”

尽管家人给了郝捷最大的支持和爱，但她却说“人是会慢慢走向孤独的”。

这种孤独在于，哪怕身边簇拥着再丰盛的爱，总有一些苦要自己咀嚼，总有一些痛要自己承受，总有一些思考要独立完成，总有一些委屈不足为外人道也。

但郝捷说起“孤独”时，语气里没有遗憾和怨怼。这是她自己选择的“成长的孤独”，这是一种有力量的孤独。

如今距离郝捷逆行武汉，已经整整过去一年了。

“你得到真正的疗愈了吗？”

“我想是的。”

① 2020年10月，郝捷在中国干细胞第十届年会上作学术报告







① 郝捷参加北京全程马拉松跑步比赛

## 记者手记：

### 女性应该活成什么样子？

郝捷的微信头像是一个卡通女性的侧影。她衣着时尚，步履匆匆，旁边注着4行英文：

“Look like a girl; Act like a lady; Think like a man; Work like a boss”。

现实中的郝捷，也的确活出了这样的多面人生。

按团队成员们的话说，郝老师是个“可盐可甜”的女人。

她雷厉风行，无论多么疲惫，眼神和语气都充满坚定的精气神；她很飒很酷，热爱极限运动，还能跑马拉松；她爱美又懂时尚，鼓励大家在追求

美丽中变得更加自信；她以前是个爆脾气，发起火来拍碎过好几块手机屏幕，但这几年逐渐变得沉静温和；她很细心，能注意到每个人隐秘的情绪变化，并用巧妙的方式施以援手……

有一天，博士生高婷婷接到了一个特殊任务：郝老师让她多多关心一个女生。“我很诧异，我跟那个女孩关系不错，却从未看出她有什么异样。”但高婷婷还是“奉命”和朋友谈了心，“我这才知道，她是真的遇到了困难。”

既强大又细腻。不止一个女生说：她们很憧憬郝老师这样的生命状态。

郝捷与自己的女性特质相处很好，她从不忌讳自己爱美、善感甚至情绪化的一面，反而在对美丽的追求中实现了生命质量的升华，还凭借异常敏锐的感受力和极其充沛的情感，既拓展了自己，也帮助了他人。

与郝捷一样，许许多多优秀女性的成长与强大，并不是源于对女性特质的摒弃，而是来自对女性身份的认同，与真实自我的和解，以及对自身局限的不断超越。

郝捷时常思考的一个问题，就是女人究竟应该活成什么样子。她读过很多著名女性的传记：张爱玲、陆小曼……但她发现这些人生里，都没有她憧憬的那种幸福。“于是我决定，我要自己定义自己的成功，找到自己理想的那种人生”。

每个女性的人生都不可复制，没有哪一种幸福是普适的，也没有哪一种才能是通用的。人生在世，无论性别，都要自己走出自己的路。

如今，郝捷多面人生的每一面，无论“盐”“甜”，都是她自己选择的那一面。📖

（作者系国科大记者团成员）



### 编者按

他，是第十三届全国人大代表；他，是中国首位知识产权战略管理学博士、博士后；他，曾参与我国《国家知识产权战略纲要》的论证起草工作，并多次作为中国政府聘请专家参加有关知识产权国际会议及对话……在今年全国两会上，他自我介绍道，“我叫马一德，来自中国科学院大学，是一位知识产权学者。在我看来，创新是引领发展的第一动力，保护知识产权就是保护创新。”

3月8日下午人民大会堂河北厅代表通道前留影

# 马一德： 国家知识产权的守护人

文 | 刘思彤

整理好衣领，拍了拍衣襟，马一德稳健地迈上了代表通道。在第十三届全国人民代表大会第四次会议第二次全体会议开始前，现场邀请了部分全国人大代表通过全球网络直播的方式接受采访。马一德就是其中一员。“开始准备进场时我一点都不紧张”，但是当站在无数镁光灯下，面对无数摄像头时，他的心里开始有了一丝忐忑与不安。“后来当记者提出问题时，我一下子坦然了”，“因为知识产权问题是我的专业，而这些东西都装在我的脑子里几十年了，在这方面，我非常自信！”

## 知识产权的研究学者

“上世纪90年代初，我到日本一家著名公司参观，却被拦在了知识产权部门门外，他们说里面涉及商业秘密和核心技术，不能参观。”大学毕业后，马一德被分配到国家机关工作，然而就是这样一个偶然的出访机会，让他意识到，知



**知识产权才是  
一个企业的核心竞争力，  
才是他们的秘密武器**

识产权才是一个企业的核心竞争力，才是他们的秘密武器，也是从这个时候开始，马一德从心底里对知识产权有了更深刻的认识。

本硕阶段对民商法的学习为马一德夯实了法律基础，博士和博士后阶段在知识产权战略管理领域的学习赋予了马一德更深谋的分析视角，这一切的经历也使他成为一名具有交叉学科背景的研究学者。唯坚定者方可行稳致远，马一德长期从事企业知识产权战略教学和实务工作，相继在北京大学光华管理学院、中国政法大学等高校开设专门的知识产权战略学课程，且曾参与我国《国家知识产权战略纲要》的论证起草工作并任执笔人之一。2012年2月，习近平同志访美前夕，马一德受有关部门委托，就习近平同志访美期间中美知识产权问题对策作相应的访问预案，并起草访问期间有关中美知识产权会议的重要讲稿，受到了中央领导的好评。



全国两会代表发言中留影

“提高效率，提高核心竞争力，这就是管理学的思路。所以如何将法律的保障和法律的实施高效结合起来就是这个背景下非常重要的问题。”就这样，马一德结合自己的专业所学，在思考如何发挥知识产权最大价值的路上始终坚持探索，而这条路，一走就是20多年。

**未来世界的竞争，  
就是知识产权的竞争**

近年来，马一德积极参与全国人大多项知识产权保护相关立法工作，

就药品专利、著作权集体管理、损害赔偿等提出立法建议并获得采纳。2019年，他就曾向全国人大常委会提交了30余万字的商业秘密立法议案。“有统计显示，科技公司约60%的创新成果最初都是以技术秘密方式存在的，随着新型技术的大力发展，商业秘密已经成为科创企业创新、市场竞争的战略资源。世界各国都在加强有关商业秘密的专门立法，但截至目前，我国并没有一部专门的商品秘密保护法。”在今年全国两会上，除了跟进商业秘密立法，提出相关完善建议之外，马一德继

续立足于知识产权领域，从国家层面为完善中国特色社会主义法制贡献自己的专业力量。例如，在探索如何高质量立法的问题上，马一德指出，“科技自立自强是我国目前发展的一个大目标，为我国的自主创新提供法律支撑，做好知识产权保护的协同效应是十分重要的。”此外，补齐知识产权在立法方面的短板，加强基础性立法等都是马一德所关注的焦点。

纵观自己在本次两会中提出的议案，马一德尤其关注的内容是“人民检察院需全面加强知识产权的检查监督”。“不像军事战争，知识产权是一场没有硝烟却血淋淋的战争，它与国家发展前途命运息息相关”，“继中国改革开放初确立知识产权制度，再到中国加入世贸组织，为了适应国际规则进行修法后，近两年我国又根据发展和实际需求，调整法律，进行了系统修法和升级。可以说，中国知识产权的法律体系已经构建，中国知识产权法律的‘四梁八柱’已经牢牢架起”，马一德补充道，“但是世界正在发起新一轮的科技革命和产业变革，在这个重要的战略机遇期，我们需要抓住机会，在知识产权方面发力，强化知识产权，激发创新活力。在这个背景下，如果司法保护方面缺少人民检察院的参与，这是不完美的，也是不科学的。”



### 科技自立自强是我国目前发展的一个大目标，为我国的自主创新提供法律支撑，做好知识产权保护的协同效应是十分重要的。



### 中国法制进程的见证人

“在这次两会上，印象比较深的一共有两件事情。一是听李克强总理的政府工作报告，听到他在十四五规划中提到，中国未来将把创新能力显著提升作为发展目标的时候，自己为国家日后的发展前景兴奋不已，二是我有幸走上代表通道，为中国发言。”对于马一德来说，能够以学者和一个普通人大代表的身份向全世界阐述中国知识产权过去取得的成就，以及向全世界讲解中国为世界知识产权治理所作的贡献，这令他无比自豪。

自从当选十三届人大代表以来，马一德深度参与法律制定，多次列席全

马一德接受中央电视台访谈后留影





两会间隙马一德(中)与夏伟东、李晓林代表讨论问题

人大常委会，参加座谈会，参加专家研讨会，等等。正所谓，台上十分钟，台下十年功。调研和查阅世界各国立法动态和趋势，探讨和分析是否符合中国国情，在向无数同行讨教的基础上加以科学的论证……马一德在会上提出的每个观点，都是他和团队的成果所凝练出的精华。“要讲究融会贯通，只有把问题研究透彻，才能真的做到以理服人。”马一德举了个例子补充道，“就像学生们写论文，要大量搜集资料，要广泛阅读文献，做各个国家和地区的比较研究，这样写文章才能一泻千里啊！”

2019年，全国人大常委会对商标法、反不正当竞争法进行了系统修正；2020年，对专利法、著作权法进行了系统修正。所有修订过程，马一德均亲自参与其中。“在修法过程中，我深深地感

到，从立法的调研到草案的起草，到征求意见，再到全国人大常委会审议，每一个过程都体现了科学立法、民主立法的要求。”在各大常委会上，马一德围绕中国国情，立足国家发展，从专业角度提出了很多法律条文的修改意见以及修改理由。“在专利法的修改建议讨论时，关于最低赔偿额的问题我思考了许久。我认为原先的条文规定不适合中国司法的发展要求，会给人民法院的诉讼带来影响和压力。”因此，马一德提出了修改建议，并且该建议在最后一次常委会上被完全采纳，予以通过。类似这样的事情在马一德身上发生过许多次。“这种幸福感和成就是难以用言语表述出来的”，“自己多年的研究成果能够在法律条文上得到充分的体现，这也证明了自



访美期间与美国联邦巡回上诉法院前院长雷德法官合影



中央电视台做节目留影

己所从事的专业和研究建设成果可以直接服务于国家的社会发展和法治建设。对我来说，这是人生中最大的幸事！”

站在被采访的代表通道上，马一德神情坚定地说：“作为一名研究者，处在一个法治的时代，能亲身参与、见证中国法治进程，我感到无比骄傲。”

#### 4 培植全民知识产权意识

关于知识产权未来发展道路上的最大挑战，马一德直言，“形成全社会对知识产权尊重的公共文化建设，培植全民知识产权的法律意识等方面还需要国家做出很大的努力。”在这个过程中，他指出，“就像中国的足球从娃娃抓起一样，知识产权也应该从娃娃抓起。在九年义务教育过程中，适当讲述知识产权

的基本法律规定，让他们在树立创新意识、勇于争当科学家的同时，了解到知识产权是用来保护创新的，是与我们的生活密不可分的。”

在此基础上，他提出，学生进入大学阶段后，仍需加强对知识产权的系统学习，培养学生们尊重知识产权，崇尚知识产权的思维认识。在马一德看来，鉴于国科大科教融合的教学理念，为国科大学子开设知识产权课程是尤为重要的。“国科大的学生们将为我们国家的科技发展提供战略性研究成果，而这些研究成果必须通过法律固化才能产生社会效益，才能不断推动国家的科技进步”，“在过去，我们国家的科研成果放在抽屉里，束之高阁，不参与市场化竞争，不面向老百姓需求，不遵循国家发展规律，是发挥不出来它们的价值的。

而现在我常说，知识产权因科技而生，因创新而变，也可以说知识产权因创新而生，随科技而变。所以在创新的大环境中，知识产权是将科技转化为生产力的过程中不可或缺的环节”，马一德强调，“你说你有本事，那就拿出来给大家看看，实践才能见真章！”

### 5 律己而后育人

“我每天凌晨4点钟起床。”教书者必先强己，育人者必先律己，这句话在马一德身上体现得淋漓尽致。为了在繁忙的工作中争取更多的自我学习时间，四点起床，4点到8点读书已经成为十几年如一日的习惯。“我每天要必须看4个小时的书，读书人必须每天读书，一天不读书就不是读书人。”在全国两会召开的这几日里，马一德白天投身于紧张的工作，晚上9点后着手于第二天的议题，以及与会议有关的公务。“但是如果早上没有完成4个小时的读书任务，我会务必在睡觉前补全，这对我来说很重要。”为了紧跟时代发展，掌握领域前沿信息，马一德会经常看一些世界各个国家的科技发展史。“年轻的时候一定要博览群书，把自己的专业功底打扎实，根据自己的兴趣爱好加以学习，追比圣贤，挑战权威”，“要多看名著，多看原著，多看巨著。”马一德尤其对学习公共管理方向的学生建议道，“公管院的学生要多关

注科技发展，研究世界科技前沿，面向经济主战场、面向人民生命健康的学生更要练好基本功。”

“教师的主战场是课堂，接下来的首要目标就是要为学生们上好每一堂课。”两会结束后，马一德整理好这几天用的几件随身物品，匆匆赶回了中国科学院大学。和往常一样，他缓缓走上讲台。面对着求知若渴的学生们，他再次投身于自己所热爱的漫漫教学路。时间在岁月的打磨中显露出光芒，温暖却又如此耀眼。对于马一德来说，这束光是初心，是恒心，更是他愿一生都做国家创新捍卫者的决心。📖

(作者系国科大记者团成员)



📖 全国两会期间与法律界代表合影



## 编者按

她们既坚强又柔软，既独立又从容；她们是学生的老师、孩子的母亲、丈夫的妻子、父母的女儿，她们用柔弱的身躯坚韧地扛起了生活的繁杂和工作的重担。她们都是学生管理者，有把学生当作自己孩子一样去呵护的60后女性，也有与学生亦师亦友、相伴成长的70后和80后女性。扎根于学生管理工作的三代人，在岁月的打磨下怀揣着不同的工作理念和方法，但都同样拥有着一颗赤诚之心。

恰逢三八妇女节，故选取了4位工作表现突出、中国科学院大学2020年拾光奉献奖的女性获奖者，讲述她们与国科大“拾光同行”、与学生们“相爱相护”“相伴相长”的故事，以此致敬每位伟大的女性。

# 拾光里的“她们”

文 | 夏岩 刘思彤

## 相爱相护

20年的光阴有多长？

大约是人生的五分之一。

足够一棵树苗从扎根发芽到参天成材；足够一个孩童从呀呀学语到鲜衣少年；足够一位教师从初出茅庐到阅历资深。这20年的时光足够让陈梅、李磊这些学生教育工作者扎根于中国科学院大学（简称“国科大”）这片肥沃的土壤，把学生当作自己的孩子一样呵护，培养出一代代优秀的“国科人”。这20年的奉献也足够让她们站上2020年拾光奉献纪念典礼领奖台，真真正正地把自己的青春写在“育人”的沃土上。

## Chen Mei

十 陈梅

### “我的学生就是我的孩子”

2020年突至的疫情打乱了新生开学的阵脚，不仅时间延后而且家属也不能送新生入校，但有一个人例外。那个每年都会出现在报到现场的身影，今年也如约而至。她带着学生们从校车上下下来，一路送到报到点，汗水浸湿了她的衣衫，但她丝毫不觉，依旧操着一口地道的东北话和周围的同学们沟通交流，时不时还会传来阵阵爽朗的笑声。总有慌慌张张的学生因没带录取通知

书或者丢失银行卡找到她，这时，她便立马笑着去帮学生解决问题。“有你在真好，我们会安心很多，就像家人一样。”同学们对她说。

她今年58岁了，依旧能牢牢地记住每个学生的名字和面孔。

她是还有两年就要退休的老教师，“为学生们站好最后一班岗”是她常挂在嘴边的话。

她永远站在学生们的角度考虑，无微不至的像一位母亲。她会考虑到学生们来学校的路上换乘地铁站的人数，然后在入学须知上特意修改成人少的站台。

她没有自己的孩子，但每一个学生都是她的孩子。

她就是学生们口中的“陈妈”——陈梅。

陈梅坚持每年送学生们报到后都要多待几天，一直把学生们都安顿好了才回所。

报到后，她会给沈阳应用生态研究所的同学们组织第一场班会。她对学生们说：“大家都是学生态学的，学生态的人要经常跑野外，跑野外就会和大自然接触，与大自然接触的人都心胸宽广。”说完，教室里一片大笑，陈梅就这样在一片欢乐而轻松的气氛下给学生们上了开学第一课。她还叮嘱学生们，只要沟通，就没有解决不了的困难，欢迎大家有问题找“陈妈”，她愿意当学生的“树洞”。

这堂课，从下午1点半上到了6点半，但教室里安安静静，同学们都听得非常认真，直到饭点了她说：“同学们，已经6点半了，食堂再晚就没饭了，咱们今天到这吧。”学生们还意犹未尽，随后等学生们都收拾好了她才和大家一起去食堂吃饭。

后面几天，陈梅还会带着学生们一起去瞭望台上、雁栖湖边参观游览，直到陪着学生们参加开学典礼。每次典礼一结束，她就会第一个带着学生们冲上舞台，拍照合影。她说：

“这个时候是人员最全的集体

照，毕业的时候也没有现在全，所以我每年这个时候都会给孩子们留下一个集体照。”陈梅就这样把每届学生的开学照和毕业照都收藏在她的QQ相册中，保存这份弥足珍贵的回忆。

至此，她的这趟“雁栖湖之旅”才算圆满结束。

陈梅从2000年开始扎根于研究生教育的这片土壤，至今已超过20年。

“我从来不选工作，而是工作选我。”“干一行爱一行。”这两句话是陈梅这20年奉献光

阴中始终践行的原则，她曾担任过沈阳应用生态研究所的团委书记、党总支书记，中间也有机会换岗，但是她却从未想过，只是说：“你要是觉得我干教育还适合，我就干到退休，要是不适合，那再另说。”

这20年的时光里学生几乎是她全部，也是她最大的幸福。

学生们中秋和元旦的节日回忆里总有她的笑容。90年代的时候，她担任所团委书记，那时就经常组织学生活动，还

陈梅



为孩子们举办过篝火晚会，虽然没有真正的篝火，但是小彩灯映衬下的笑容却无比真实而灿烂。他们多年之后回忆起和“陈妈”在一起的时光也总会浮现出这一幕。

除了为孩子们举办春游、交际舞会等娱乐活动，“陈妈”的办公室也是一个神奇的地方。总有学生“哭着走进来，笑着走出去”，她的办公室常备着纸巾，学生们遇到问题就会哭哭啼啼地进来，但是把问题“倒”在她这儿后，就会如释重负地离开。虽然她不是真正的心理老师，但是在扎根学生工作20年里汲取的经验总会让她成功打开学生的心结。

她总是事无巨细地为学生们操着心，甚至要求学生练习小楷字体，因为她认为学生们以后的道路还很宽广，应该



陈梅（中）与学生们

有一笔拿得出手的好字。所以她是真真正正地把学生当作自己的“亲儿女”一般教养。但在她细致繁琐的各种“要求”下，学生们的心反而更靠近她了。所里其他老师都问：“陈老师，为什么你平时批评他们最多，但是他们和你感情为什么都这么好呢？”

因为她是大家的“陈妈”。

她会操心毕业学生的婚嫁，当了不下30次的红娘；她会用整个“五一”假期陪毕业生去看房；她还替已成家的学生给“孙子”“孙女”找保姆、找幼儿园；有曾经在她生病卧床时衣不解带照料她的学生，陈梅也会在她婚礼上作



陈梅（右）与学生们开学典礼合影

为娘家人送出一份礼物；还有学生毕业时悄悄对陈梅说：

“上学期间对我帮助最大的两个人，一位是我的导师（学业导师），一位就是您（人生导师）。”

陈梅现在还没退休就收到了很多孩子向她发出的退休后“同住”的邀请。“虽然我没有自己的孩子，但祖国处处都有我能住的家！”正是因为她平日里对学生们付出的真诚和心血，才有了如今这份底气与自豪。

陈梅就是有这种神奇的“魔力”能收服各种学生，不只是学生，很多老师也都熟悉她的名字。这种“魔力”正是她的直爽、热情和真诚。她也一直觉得，做学生工作是她最幸福、最自豪的一件事情。

“老妈，节日快乐！”每次母亲节时，“陈妈”就会收到很多来自学生们的祝福。还有学生愿意给“陈妈”养老，但被她拒绝了，“老了以后还是要去养老院的，孩子们都是‘上有



李磊

老、下有小’，不能给他们添麻烦。”学生们也表示到时候会轮流去陪“陈妈”。她很骄傲地说：“可能有亲生孩子的还不能保证常常有孩子陪在身边，但是我相信会有人时常陪我，因为我这孩子更多。”

宋庆龄曾说过：“我没有孩子，全国青少年都是我的孩子。”而对于陈梅而言同样如此，她说：“我没有血缘上的孩子，但是无血缘的孩子非常多，我的学生都是我的孩子。”

## Li Lei

十 李磊

“因为热爱所以投入”

寒风擦过窗户发出嘶嘶的响声，屋内却暖意融融。桌上是一碗热气腾腾的打卤面、一个简单的生日蛋糕和几道家常菜，桌前一家四口围坐在一起，小女儿用稚嫩的声音给妈妈唱着生日歌。这就是陪伴李磊告别过去，迎接新的起点的一天。她站在这个崭新的时间节点上，回忆起过去的20年光阴，自己曾把很多精力与心血都灌注到了所热爱的这份事业中。



我没有血缘上的孩子，但是无血缘的孩子非常多，我的学生都是我的孩子。

“我从2000年就来到了自动化研究所。”李磊已经在这里扎根了20年，也亲历了中国科学院大学“科教融合”的变迁。

“刚来的时候环境不如现在。”烈日炎炎的夏天，两三个人一间的办公室里，落地电扇呼呼地吹着风，只是再怎么吹也难以消散暑热；到了寒风凛凛的冬天，屋内的暖气也不是很足，总有冷风从门窗的缝隙里渗入。现在办公的环境变化了很多，但李磊的工作热情却二十年如一日。

当她还是个新人的时候，就在前辈的指导下负责学生的培养、导师的管理和所内的

招生工作，经过20年时光的淬炼，她已经从刚入职时小心翼翼害怕犯错的职场新人，成长为能几乎独当一面地把整个研究生部的工作挑起来的部门负责人。可以说自动化研究所就是她的第二个家，这里有曾经指引她的前辈、有并肩作战的同事、有志同道合的朋友，也有她悉心培养出来的一代代学生。

学生管理工作并不轻松，经常有细碎繁杂的事情袭来。当处理比较棘手的问题或者价值观念冲突时，李磊也曾质疑过自我价值的实现。但她从未想过放弃，“是因为热爱吧。”

李磊于2003年



这些年里，李磊和学生之间的角色也在变化。当她年轻时，与学生之间亦师亦友，更多的是站在他们的角度上考虑问题，像朋友一样和学生交流。后来随着年龄的增长，李磊看学生更像是看自己的孩子，他们的价值理念、想法和个性都和之前有所不同。一方面她很欣赏也愿意了解现在的年轻人鲜明的个性特征，另一方面当他们迷茫时，她会处于爱护他们的角度，以年长者的身份帮助他们解决困惑。

李磊的工作就像一座长明的灯塔，照亮着学生们前行的路。最让她欣慰的是，她确实改变过一些学生的人生轨迹，在他们的转折点拉了他们一把。

“曾经有一个高高瘦瘦的男生，我印象很深刻，他有两年没去过实验室，最后导师找到了我这里，我当时也很着急，甚至有点埋怨为什么不早点找我。”李磊悉心地与这名男生交流多次，起初也并没有什么效果。沟通一年后，他才慢慢地信任李磊，开始向她吐露心声。后来李磊发现，男生反常行为背后的原因是家庭的缺失和情感的不稳定。找到问题的根源后，李磊并没有一味地批评与埋怨，而是真诚地教

他如何去处理问题并调整好心态。原本这个年龄的学生都会有几分年少稚气，冲动行为的背后很有可能是因为他们正身处困境，需要帮助。李磊的坚持让这个原本有些颓丧的少年打开了心结，找回了学习工作的信心，最终顺利毕业。这件事情让她印象深刻，因为不仅对于男生而言是个转折点，对于她而言也是一件因为她的工作而确实确实让人有所改变的大事。

这样的工作角色让她不敢有丝毫松懈与怠慢。

在这份忙碌与责任下，她几乎年复一年的像陀螺一样旋转着，不曾停歇。虽然也曾有过迷茫和困惑，但她始终坚信自己工作的意义。“因为研究生队伍是一支重要的科研力量，他们在最具有创造力的时候，通过导师的指导，能够做出有创造力的工作，这对我们的科研实力也是一个提升。而另一方面也要秉持着‘十年树木百年树人’的育人理念，培养出正直、踏实的科研人”。

20年的坚持背后，热爱是肯定的。她对自己始终有着很高的要求，也时常备感压力。因为在工作上总想要有所突

破，而不是仅仅完成既有工作，就会有种“不进则退”的压力感。每当陷入解决不了的工作难题时，她就会跳脱出来，干点其他的事情才能摆脱压力的束缚。

然而她不仅是学生的老师，也是孩子的母亲、丈夫的妻子、父母的女儿。

李磊对女儿的教育渗透在点点滴滴，下班后她会耐心地听女儿分享上学时遇到的趣事；寒暑假工作时，她会牵着女儿去图书馆看看书；母女俩逛街时也会相互参谋穿衣风格；女儿热爱弹钢琴，她就当女儿的第一个听众。她在家庭教育中承担着引导的角色，从不对女儿强求什么，只希望孩子在一点一点尝试中能够发现自己真正热爱的东西。“培养孩子是一点一滴的，需要细水长流慢慢来”，她愿意陪伴孩子一起成长。



**因为研究生队伍是一支重要的科研力量，他们在最具有创造力的时候，通过导师的指导，能够做出有创造力的工作，这对我们的科研实力也是一个提升。**

处在上有老、下有小的位置上，李磊要承担起的不仅有工作的责任还有家庭的重担。但是女人不是超人，也会面临工作忙不完、顾不过来家庭的时候。“这种时候只能硬着头皮去做，熬夜也得做，要把事情都处理好。但是家庭里面也会有合理的分工，我丈夫也帮了我很多。剩下的该我扛着的责任就应该承担起来，必须扛。”每当这时候丈夫的一杯热茶、女儿的一个笑容、老人的一句“别累着”都是她再次出发的动力。

## 相伴相长

把时光的纪录片倒回10年前。在2010年入校的14位管理支撑人员中，只有邢丽和陈睿两个女生。湛蓝的天空下，这两个女孩背着小包，初次相逢。那个时候的她们怀揣着憧憬，迷茫却又坚定地一同走上了中国科学院研究生院的教职工岗位。在那一刻，她们并未料到，10年后的她们会作为中国科学院大学（简称“国科大”）的成长见证人，再一同站上2020年拾光奉献纪念典礼领奖台。“与其说是我们对国科大的10年奉献，还不如说是我们同国科大的10年成长”，邢丽和陈睿笑着点了点头。



邢丽

# Xing Li

十 邢 丽

“做一个将心比心的教育者”

梳着干练的短发，微笑着侃侃而谈。在邢丽的言语之间，你总能找到一种说不出的温暖。2005年，邢丽以硕博生的身份成为中国科学院研究生院化学与化学工程学院的一员。那时的她不善言辞，性格还有些内向。“我的导师是现在材料科学学院的向军

辉教授，他曾和我说过，‘尽早作好职业规划，理性看待课程成绩，研究生期间培养的能力绝对不单单是考个高分。多学着主动地去承担一些任务，这样才能真的从中得到锻炼。’在老师的耐心引导下，邢丽开始突破自己。当年导师刚刚回国工作，实验室建设从零开始，作为导师的第一个学生，有机会参与更多的实验室建设。作为《物质结构与性质分析》实验课的助教，需要在教师和同学之间搭起桥梁，课前安排学生签到、分组，课间协助老师指导学生实验，课后

清洗、整理实验仪器和器材，自己的组织能力不断得到锻炼；实验室购置新的实验设备，需要协调厂家和学院师生组织培训，实验仪器出了问题，需要多次联系厂家来维修，渐渐培养她的沟通协调能力。“当时我是本部高年级班的班长，因为自己年长几岁，性格稍微成熟一点，所以同学们都亲切地叫我大姐，同学们有些困难或者疑惑都愿意来找我聊聊。”学生时代的邢丽就在这样的多向交流之中逐渐成长，所积累的经验也为其之后成为一名老师打下了坚实的基础。

邢丽总说自己是一个幸运的人。幸运地成为中国科学院研究生院的研究生，幸运地遇到了对自己言传身教的导师，幸运地成为中国科学院研究生院改革后留校的第一批应届毕业生……作家苏童说过这样一句话，“一个人是否幸运，其实都源自于他自己。”在论文选题时，邢丽主动选择了一个当时具有挑战性但是领域内少有人去开展的方向，在5年的时间内一点一点摸索，在导师的指导下，研究内容“幸运地”获得了国家自然科学基金的资助，“虽然申请了两次才成功，但是如此的经历，使自己对科学研究的认识一下子深刻了很

多，豁然开朗的感觉。”读研期间就和很多老师打过交道，后来见面也会主动问候，慢慢的大家就熟络起来了。到了工作岗位上，邢丽发现无论是招办的领导、同事，还是车队师傅、保安大哥、保洁大姐等后勤保障人员都特别支持和关照自己。这正是因为她谈吐温和、待人热情和身上沉淀下来的质朴之气。在邢丽的“幸运”外壳下，不只裹着她的一份努力，也裹着她与人交往的那份“将心比心”。

2010年，邢丽博士毕业留在学校招生办公室工作，当时被安排在中关村校区办公，招办主任曾派了一名同事专程从玉泉路校区到中关村校区帮她安装调试电脑。“刚刚工作就能感受到如此浓厚温馨的团队氛围，让我至今记忆犹新，所以自己再遇到新人时，也会把这份温暖传递下去。”在招生办公室工作的邢丽，由于负责试题、试卷、考务组织等工作，其保密程度之高、影响范围之大不容许她出现一点差错，因此她倍加努力。2016年因工作安排，得知自己要调到学院去做党务工作时，邢丽心里五味杂陈。“一方面真心舍不得离开招生办公室的同事，舍不得离开让我迅速成长的团队；另一方面对于学

院工作不了解，自己对党务工作也知之甚少。”但在招生办公室工作时感受到的温暖与关怀、锻炼出的细心和责任担当铸就了她面对新挑战时的果敢与自信，推动着她朝更优秀的目标不断前进。

2016年7月，邢丽按照组织安排到公共政策与管理学院（以下简称“公管学院”）担任党总支副书记，后来兼任公管学院团委书记。在开展党团工作的过程中，邢丽意识到了党务与思政相结合、党务与学生成长相结合的重要性，“永远要强调学会做事要先学会做人”。在引导学生成长之路上，邢丽收获了更多的感悟。“有的时候见证学生的变化是非常奇妙的，当看到他们进步很大时，心中的感慨是不言而喻的。”公管学院2020级学生苏倩文刚开始作为新生党支部书记时，在面对学习和支部工作的双重压力时，充满了迷茫。

“但是邢老师给予了我很多帮助。第一次一起吃饭时，她就给我讲了她的很多经历，告诉我根据自己的规划学会‘为自己减负’”，“那个时候一下子就清晰很多了。”

2019年，时任中科院党组副书记侯建国一行调研公管学院高年级学生党支部关于“不忘初心、牢记使命”主题教育情况，对支部工作给予了充分的肯定。公管学院高年级学生团支部获得了北京市“先进班集体”的荣誉称号，党员同学屡次获得“北京市三好学生”“国家奖学金”“中科院优秀共青团员”……学院基层党团组织层面上取得了一定的工作成效，学生层面上邢丽也

邢丽与女儿





获得了很多积极反馈。“邢老师在我眼里是有温度和态度的良师，更是有爱又靠谱的朋友。” 公管学院2017级学生张子霄对邢丽老师评价道。

“邢老师面对工作文件的时候每次都会通读标记关键点逐点去做，逐步落实，按照要求去执行；同时也喜欢带着自己的思考和坚持把一个普通的活动做出特色，比如党支部的怀北学校志愿支教服务一直坚持至今。” 这一切不仅是对邢丽工作的沉甸甸的认可，也是推动邢丽不断去努力的干劲儿。

2011年，邢丽的人生迎来了新的阶段——成为一名母亲。面对工作的繁忙，即便领导并无安排，邢丽也是提前1个月结束产假主动申请重回岗位。“那个时候虽然很累，但是因为有着家人的支持，同事的关爱，自己就这样一步一步走过来了。” 有了孩子后，邢丽的生活变得更加的充实。和孩子一起看书、一起骑自行车、一起游泳……“有的时候她的想法也会给自己很多思考，更多的时候把她看作平等的伙伴而不是孩子，这样对于她来说，也不会把父母的关爱变成一种潜移默化的压力。” “我觉得这不是养孩子，



邢丽（左二）与同学们合影

因为陪伴她长大的过程自己也在成长。”

回顾10年，邢丽脑海中闪过这样一件事。“时任学校党委书记邓勇召集我们当年留校的14名管理支撑人员座谈。”



**相比10年前，现在的条件真的是太好了，也希望我们的同学们能够珍惜当下，不断进取，一切都将是更美好的样子！**

在座谈会的结尾，邓书记把最后一个提建议的机会给了坐在身旁的邢丽。结合上学时期实验设备短缺落后的经历，邢丽提出了加强校本部和研究所资源共享的建议。万万没有想到，随着科教融合理念的深入开展，各种资源配置的有效提升，国科大正迈着稳健的步伐向远方迈进，见证了这一切蓬勃起航的邢丽感慨万千，“当时提出的建议就这样在时间的检验中成真了。而且相比10年前，现在的条件真的是太好了，也希望我们的同学们能够珍惜当下，不断进取，一切都将是更美好的样子！”

# Chen Rui

+ 陈睿

“做一个有温度的守护者”

“我是2010年“五四”青年节那天来到国科大的，然后就这样做了10年的青年工作，可能这就是缘分吧。”回顾陈睿的故事，你可以看到一个扎堆儿在学生中的大姐姐形象。而在这个大姐姐眼里，全是透着她对“弟弟妹妹们”的满满期待。“他们都很具有奉献精神，是对未来有规划，对工作很投入，不断踏实成长的年轻人。”2018年以来，团学改革在国科大落地生花。各类学生组织紧密相扣，组成了国科大共青团体系——16个二级团委、255个团支部，137个学生会委员单位，76个学生社团，这些数字从京内到京外，紧紧联系着全校5.2万余名学生。陈睿说：“青年是实现中华民族伟大复兴的先锋力量，做好青年工作是我义不容辞的责任。团学改革进一步夯实了组织架构，同时也对我的工作提出了更高的要求。我觉得做好青年工作，成为青年的引路人，首先就要成为他们的朋友，成为他们的知心人。”

贾平凹说过，“人生最要紧的是心中的一泓清泉不能没有月辉。”对于陈睿来说，学生就是她的那抹月辉，是美好，也是温暖的力量。2013年，陈睿遇到了一个少言寡语的学生。“但是他是一个乐于奉献的人，参与学生工作特别认真，做事情非常踏实。”“那个时候我刚来学校不久，学生们和我年龄差距不大，在工作中我们建立了非常深厚的师生情谊。当知道他们要回所里后，我心里特别不舍。”之后，陈睿依旧和学生们保持着联系，经常关注学生们的学业和生活。后来当得知这个不善言辞的男孩在工作后又主动请缨到基层工作，设身处地为群众办实事时，陈睿心里有着说不出的感动。“在朋友圈里刷到这个学生在村落里忙碌工作的照片，和基层老百姓打成一片时，特别为他自豪。”陈睿

说：“他做出这样的选择，这和他在国科大的学习、锻炼分不开。”在陈睿的十年工作生涯中，有一个观点是她始终明确的——要让学生们在学生工作的实践中，找到自己的价值，思考自己的追求，将个人的奋斗主动融入到社会建设发展的潮流中。陈睿感慨道，

陈睿



要让学生们在学生工作的实践中，找到自己的价值，思考自己的追求，将个人的奋斗主动融入到社会建设发展的潮流中。

“一想到这些，就会觉得自己的工作真的很有意义，自己就充满了动力。”

对于陈睿来说，虽然探索创新教育的过程充满了挑战，但是与学生的相互成长使得这个不断“闯关升级”的过程变得轻松起来。“每届都会有不同的学生，也正是因为他们，每段经历都变得不同了，而这些经历也随着自己工作阅历的增加变得更加富有意义。”今年注定又是不平凡的一年，“就地过年”让许多学生留在了学校，没有家人温暖的陪伴，也没有以往丰盛的年夜饭，陈睿组织策划为全国各地留所留校学生们邮寄新年明信片，传递学校的关爱。“新的旅程，让我们继续用爱与希望追逐梦想，阳光满路温暖如初”，有将近1.5万余名学生收到了真挚的祝福。

“我常常认为，做学生工作就是要付出”。在陈睿看来，学生会是一个锻炼自我的平台，在这里用真心去浇灌学生的点滴，不仅学生会有所突破，自己也会在反思的过程中，在经验的不断总结中收获颇丰。“真心实意地对待学生，不论批评还是表扬，都要站在学生的角度去考虑问题。”很多学生回所以后，还会时常咨询陈睿一些关于自己工



陈睿(中)与博士合唱团合影留念

作上的难题，恋爱中的疑惑。

“对学生好，他们肯定是会感受到你对他们的爱的。”“而且我认为的科教融合是体现在和学生真诚互动的过程之中的。我们代表的是学校，学生对老师的认可，就是对学校的认可。如果我们成为学生心目中值得感激或者惦记的那个人，那不论学生在任何地方，他或她的心中始终会怀有一份对学校的感恩。”有一次，陈睿邀请了一位毕业后选择了选调工作的同学来北京分享经验，后来了解到她来做交流，需要从工作的县城坐火车、转公交、换地铁再坐飞机来北京。知道这一切的陈睿犹

豫了。“但是这个学生非常乐意来，哪怕路途这么辗转”。学生对陈睿说，“自己难得有这样的一个回报的机会，即便再难也想来！”除此之外，还有学生毕业后选择创业，并联系陈睿，表示愿意提供给优秀的学弟学妹们工作岗位，实习津贴……学生们的反哺是对学校的回馈，也让陈睿不胜欣喜。他们通过自己的努力来回馈母校，一次又一次用实际行动告诉了陈睿，他们真的很热爱自己的母校。

2016年，陈睿的字典里多了一个重要的词语——孩子，即便如此，陈睿也会在繁忙的工作中，努力寻找适合自

己的平衡点。团学工作通常要占用很多的个人时间，这么多年来，陈睿的很多晚上还有周末都奉献在了工作上。为了不打扰学生上课，她习惯性晚下班1个小时，等等下课的学生；为了指导微信运营，通常在夜里11点还在和大家一起讨论修改。而对于自己的孩子，陈睿苦笑着说，“儿子是7月份过生日，除了第一年一起过的时候，第二年的时候就没有再陪过了，因为那个时间是最忙的时候。”为了弥补遗憾，陈睿会在8月份放暑假的时候，和

儿子补拍生日照。“和丈夫约好了，每年都和儿子一起留个纪念，来记录孩子的成长。”工作，家庭，陈睿都安排得井井有条，让人觉得仿佛她不曾有过压力。“人处在哪个阶段，就要去尽力做好那个阶段需要做的事情。我觉得，在繁忙中努力去找到适合自己的平衡点就行了。”

“陈睿老师看起来特别年轻！”和陈睿工作过的学生都如是评价道。问到她的保养秘诀是什么，她笑着说，“和学生人们在一起就是年轻的秘诀！”

陈睿与儿子合影



学生青春洋溢的气息和朝气蓬勃的笑容通常会感染到她，“太阳花是向阳而生，和学生人们在一起我就有这种感觉。有时候感到疲惫的时候，和学生聊聊天，一起策划策划活动，就会觉得特别有动力。”学生们的创造力也会推动陈睿不断思考和学习，从他们身上汲取新鲜的知识。“只要一直在学习的路上，心态就会一直保持年轻”。

星光不问赶路人，时光不负有心人。对于陈睿而言，在国科大工作的10年是一段始终向着目标不断奔跑着的旅途，踏足了一路风景，嗅到了四溢花香。“最开始的时候，的确遇到了很多棘手的事情，但是历任团委书记对自己一直鼓励和支持，给予我很多帮助，也使我积累了很多自信。”陈睿对这一切充满了感激，“回看我这十年，是学校飞速发展的10年，也是个人事业最青春的10年，学校在发展，我也在成长”，“但是在全方面、全过程育人的方向上，我知道自己还有很多路需要去走，但是我会一直努力，一直坚定不移地走下去。”

(作者系国科大成员)



春天

# 健康

保卫战

屋外，沙尘暴给国科大加上了一层天然复古滤镜；屋内，身着防护服的医护人员给大家打上了强心针。

在这蓝白交错的颜色中，疫苗接种井然有序地进行。

我们曾熬过寒冬，定不惧此时风沙。



📷 沙尘暴 伍锡林 摄



📷 大规模核酸检测 伍锡林 摄



📷 疫苗接种 杨天鹏 摄



📷 疫苗接种 伍锡林 摄



📷 新冠灭活疫苗 杨天鹏 摄



📷 等待接种 伍锡林 摄





井然有序的现场 伍锡林 摄



井然有序的现场 纪灿雄 摄



📷 医务工作人员 伍锡林 摄



📷 医务工作人员 纪灿雄 摄



📷 疫苗接种留观 伍锡林 摄



📷 疫苗接种留观 伍锡林 摄



📷 专家义诊 伍锡林 摄



中国科学院大学原  
党委副书记马石庄  
接种新冠疫苗，并  
表示“接种国产  
的疫苗，这次抗疫  
算圆满了”

李文毅 摄

📷 重回正轨 伍锡林 摄



春回校园，  
打赢健康保卫战，  
学校生活重回正轨。

**编者按：**兰心蕙质，质韧如丝。生活中的她们是女儿、是母亲、是妻子，但是她们都有着一个共同的身份，那就是教师，她们站上讲台的那一刻，便用实际行动向我们诠释了“巾帼不让须眉”的责任与担当。聚焦三八妇女节，就让我们来聆听这些获得中国科学院教育教学成果奖的女教师的故事吧。

## 蕙心纨质乃吾师

文 | 周锦童 蒋姊宣 朱琳琳

蕙心，就是在重复的岁月里，对得起每一寸光阴。在中国科学院千万科研工作者中，她们或许不是最耀眼的一批，但是作为教师，从站上讲台的那一刻起，她们就在发光。

从博士生培养，到硕士生引导，再到本科生教学，这些获得中国科学院教育教学成果奖（以下简称“教育教学成果奖”）的女教师，或认真钻研课程改革，或积极探索课程创新，或致力培养优质工程型人才，或诚心帮助学生搭建知识网络，又或关注学生批判性思维的建立。年复一年，日复一日，兢兢业业，任劳任怨。

响应拉紧博士生培养策略的同时，上海硅酸盐所积极探索博士课程的创新。学生们的知识结构逐渐完善，思维方式得以拓展。培养出更具创新能力的学生这一愿望正在实现，而陆彩飞的脸上也洋溢出了幸福的笑容……

### 陆彩飞：用热爱进行探索与创新

人的一生总会遇到很多措手不及的事情，因为生活中本就处处充满着意外惊喜，可许多意外惊喜是惊喜但却并不意外。

中国科学院上海硅酸盐研究所的博士生科技创新成果培育计划获得了此次教育教学成果奖的二等奖。本以为获奖团队会十分兴奋，可没想到，谈及此次获奖，陆彩飞却说这是一场“意外”。“说实话这



陆彩飞

66

博士生的创新能力对于我国社会经济科技发展具有重要的推动作用，而这项计划就是为了促进和提高博士生的创新力

99



陆彩飞

次获奖是挺意外的，因为我们当时申报了两个成果奖，我们在另一个成果的课程体系构建这方面花了很大工夫，所以我们一直把重心放在另外一个成果奖上，而博士生科技创新成果培育计划我们只是抱着试试看的心态，没想到就获奖了。”

但这次获奖并不是“意外”。

2008年就进入研究生部从事教育工作的陆彩飞有着十分丰富的经验。在学生的招生培养、毕业就业方面她已经游刃有余，

而学生的身心健康、日常生活和安全问题也是陆彩飞特别关注的，纵使行政工作十分复杂繁琐，但是陆彩飞还是会十年如一日一丝不苟地完成，她称教育干部的工作是一个“良心活”，而支撑她走过这么多年的则是热爱，是对学生的热爱，对工作的热爱。

“只有热爱才能对这项工作认真负责，才能在这个非常繁琐的工作中找到乐趣。”陆彩飞非常喜欢和年轻的学生们在一起，而许多学生取得了成果后也会来和她分享，她称这是属

于她的“小确幸”，这也是别的工作和教育work比不了的地方。

博士生是我国的国家栋梁，因此，上海硅酸盐所从2010年就开始慢慢探索有效提高博士生创新能力的方法了。“博士生的创新能力对于我国社会经济科技发展具有重要的推动作用，而这项计划就是为了促进和提高博士生的创新力，构建一个比较有效的培养模式和奖励机制。”

陆彩飞如是说，相比于一对一的导师带学生模式，导师、专家和专家组集体

指导的这种模式更能扩宽博士生的思维方式，也有利于博士生知识结构的完善，在指导过程中她们还会邀请学生的导师一起参加指导。每进行完一期指导后会进行调研和评估，无论是学生还是老师都对这个计划给予了好评。

每块玉石都要经过多次的打磨和抛光才能变得完美，而对博士生创新力的探索与研究也要经过多次的调整。2015年，陆彩飞和团队就对资助形式进行了调整，对这些择优录取的博士生直接发放津贴。这种资助形式更是极大地提高了学生的积极性和参与度。因此，上海硅酸盐所博士生的科研成果这几年呈现逐渐增多的趋势，创新能力也有了明显的提高。“我们所博士生的科研成果这几年呈逐渐增多的趋势，他们的创新能力有了明显的提高，我们一定会把这项计划进行下去的！”

昔日的努力都有了回报，获奖并不是偶然，也不是意外，是陆彩飞对学生、对工作的热爱和付出，纵使万丈艰难险阻，热爱也可抵漫长岁月。

中国科学院大学（以下简称“国科大”）校训中的“博学”二字，便是希望学生能通过刻苦学习和反复实践获得广博的知识。而这不仅是学生们努力的方向，也是老师们渴望实现的目标。为此，国科大微电子学院副院长周玉梅反复实践精益求精希望能和企业一起培养出优质的工程性人才。无独有偶，国科大化学科学学院的陈波珍教授决心改革精进教学最终使得同学们改变了对基础理论课的固有认知。夜以继日，冬去春来，国科大硕士研究生教育的新局帷幕正徐徐拉开。

### 周玉梅：反复实践追求精益求精

周玉梅

“周老师是一位负责的老师，她十分关心学生，和蔼可亲，她会实事求是地仔细回答学生们的问题，尽管研一的我还没有在学术方面得到老师的指导，但是我知道她一直在为我们着想。”周玉梅的学生张晓峰如是说。

一头干练的短发，一副厚重的眼镜，配上一身灰色的西装，干净利落，美丽大方，周玉梅给人的印象便是如此。为了按照教育部的要求建设示范性微电子学院、培养具有专业性的硕士人才，周玉梅和团队进行了面向产业需求的集成电路工程型人才培养



## 66

**我觉得独立是最重要的，不仅是人格上的独立，同时思维也要独立。其次就是要坚持，要把坚持和喜爱融合到一起，这样才会在科研路上走的长远**

## 99

养机制构建与实践，在她多次实践和探索后，带领科教融合团队获得了此次教育教学成果的二等奖。

为了解决目前高校人才培养工程实践环节弱的问题，周玉梅和团队采用“企业定制班”这种方式来培养学生。周玉梅希望学生们能有一个更好的实践环境，因此在企业的选择上周玉梅和团队也是经过了千挑万选的，“首先我们会选择我们了解、有过合作的企业，这样才能确保对方企业具有研发能力、有企业导师，同时企业的整体环境也非常重要，因为我们的学生要在企业待一年半的时间，所以要为学生们创造一个舒适的环境，第一批我们选择了像中芯国际这样的制造业龙头企业和长江存

储这样做存储器的企业，之后还添加了像三安这样做化合物半导体的企业。”她时时刻刻都在为学生们着想。

为了让学生们在毕业之后能够快速进到企业入手，缩短适应时间，同时也能让企业选择到满意的人才，周玉梅和团队前期多次去企业调研，反复与企业协商，她希望和企业共同培养学生，而不是向企业输送工人，“我希望学生们能够因为工程实践的环节得到训练，也希望企业能够延伸到人才培养的环节，尽早地培养并找到优秀的学生。可能我们的学生在动手能力和知识结构方面都还比较薄弱，并且也有很多学生最后没有留在这个企业，所以从这个角度来说我们也是很

感谢企业对我们学生的包容的。”

“这次获奖我们是很高兴的，我们做的事情得到了学校和中科院的认可，同时我们也觉得专业性硕士的培养确实是需要看行业和产品的需求的，高校在人才培养方面也一定要关注国家和经济层面的需求。”在对周玉梅的采访中，她的回答总是井井有条，语调舒缓且温柔，作为女性科研人员，周玉梅从来都没有觉得自己比男性科研人员差，也没有觉得一路走来有多么艰难，她说：“女性可能天生会有一点点依赖心理，所以我觉得独立是最重要的，不仅是人格上的独立，同时思维也要独立。其次就是要坚持，要把坚持和喜爱融合到一起，这样才会在科研路上走的长远。”

获得两次“巾帼建功”先进个人的周玉梅的确向我们展示了巾帼不让须眉的女性风采，她温柔且独立，对科学研究永远保持热爱，持之以恒，奔赴山海。



## 陈波珍：让理论实现“有用”的良性循环

“您觉得做出这些改革后，学生在课堂上的反应有没有达到您的预期呢？”

“我觉得基本达到我的预期了。学生觉得我这门课‘有用’了！”

为这“有用”二字，陈波珍付出了实在的努力和刻苦的坚持。功夫不负有心人，陈波珍的化学反应动力学课程教学改革获得了此次教育教学成果奖的二等奖。尽管身负不少

科研工作，她一直坚持独立授课。从课程内容的优化、课件的制作，教学方法的探讨和实施到课后习题设计及课后答疑均由她一人独立完成。“这门课是一门学科基础课，在过去的理念里，基础课主要还是以基础的理论知识为主。许多学生对基础知识有误解，特别是概念和公式推导，他们觉得这些东西用处不大。”



陈波珍

学生对于一门课程的认可程度能从他们的言行举止中体现出来：上课分神、神情倦怠、鲜有提问、躁动不安。陈波珍十分细心地发现了其中的核心问题——学生对于理论性强的课不愿意学，一推导公式心里就烦，难以静下心来去完成。为了改变学生们对基础理论课的一些观念，陈波珍决心要对化学反应动力学课程教学进行改革。

既然单讲理论无法提起学生的兴趣，陈波珍就将理论联系实际应用。她紧跟科研动态，精心挑选了许多与课本知识联系紧密的前沿文献，每学期都要对课件进行一遍更新。这样的举动很快有了积极反响。



陈波珍

66

从课程内容的优化、课件的制作，教学方法的探讨和实施到课后习题设计及课后答疑均由她一人独立完成

99

“先前的话，学生主要是对课上没有掌握好的知识进行提问，现在学生会跟我聊一些他们在科研中碰到的问题了。”这也使得陈波珍的课后答疑时间越来越长，

“有时甚至在教室里答疑到下一节课的老师都来了，后来他们都对我‘有意见’了。”说到这里，陈波珍有些不好意思地笑了。

跟踪文献也不仅是陈波珍一人在做，从前教过的学生回院所后碰到难以理解的化学反应动力学问题，也常会附上相关文献写邮件前来询问。陈波珍

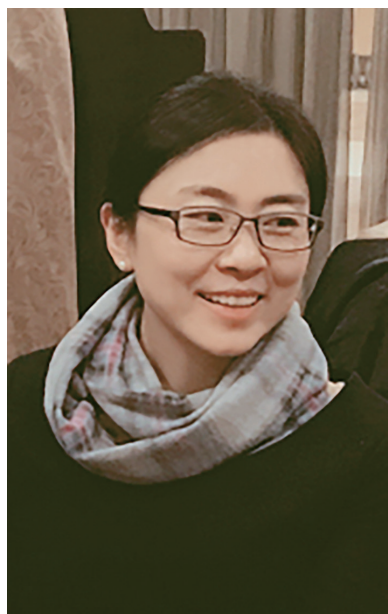
说，就在刚刚过去的秋季学期，来自中国科学院厦门城市环境研究所的黄婧怡同学写邮件向她询问了一篇文献中遇到的疑惑。在给她的回信中，陈波珍解释道，文献中提及的流动反应器与课堂上提到的静态反应器还是有所区别的。静态反应器的结论并不能直接照搬到流动反应器上。

除此之外，陈波珍对不少集中教学结束后又向她请教提问的学生都印象深刻，她在为学生能学以致用而感到欣慰的同时，

也会不断反省并精进自己的教学。这些曾经的学生提出来的细节问题，陈波珍会逐一加进下一学年的教学课件中。老师讲授，学生反馈，这样便实现了教学相长的良性循环。

“通过这门课，我一定要告诉学生，在推导公式的过程中能收获什么，这样学生就能明白推导的重要性，才能提高他们对推导的兴趣。”生命中付出过怎样的努力，就会有怎样的底气。这或许是陈波珍能语气坚定地说出这句话的原因。

汪颖



一张张精心准备的课件，一份份精挑细选的习题，我们只能看见来自国科大本科部的汪颖副教授和来自国科大人文学院的王楠副教授在讲台上的游刃有余，却鲜少知晓她们课后的辛勤耕耘。扎实的基础、发散的思维、辩证的视角、旺盛的求知欲、强劲的综合素质，这些是提到国科大本科生人们所联想到的标签，更是对她们教学成果的莫大肯定。若要问一句难吗？她们只会微微一笑，告诉你：值得。

### 汪颖：帮学生搭建好知识的钢筋骨架

如果说时光的藤蔓攀爬着光阴的故事，应允下“生命科学导论”一课教学任务的那天，一定是让汪颖记忆犹新的一枝。

在加州大学念研究生时的一段做助教的经验，是汪颖欣然接下这门课教学的重要原因。“我曾教过一个导论性质的课程，那门课虽然内容不会教得很深，但是能帮学生厘清知识，帮助他们建立起一个知识的标签库。”多年前在大洋彼岸的这段经历，时隔多年又重现在了国科大本科生的秋季课堂上。

“这门课要做的，就是在学生刚接触到生命科学的时候就帮助他们厘清学科范畴，在深入学习前编织好一张知识的网。”作为生命科学学院本科生的第一门专业课，汪颖对生命科学导论的定位一直很清楚，“作为老师，我们当然希望学生能尽可能从一门课中学到更多具体的知识，但更重要的是知识的脉络。我们一直希望学生能以一种高屋建瓴的角度，能用全局性、全景性的眼光来看待生命科学。”如今“深度构建观念与能力：‘生命科学导论’本科生课程建设及新型生命英才培养”获得了中国科学院教育成果奖二等奖，汪颖明白，这既是对她工作的认可，也是督促她继续前进的动力。

汪颖深知越能引起学生注意，教学效果就会越好的道理。为此，她和团队的老师们有意识地积攒了许多趣味性高的纪录片、科普视频和动画，如The private life of plants、The inner life of a cell等。

“有的孩子因为高中参加生物竞赛所以选择继续学习生物，但更多的孩子学

生物就是出于对自然的那种天然的热爱。”汪颖坦承，“学生的起点本身存在一定差异，有些学生会主动从课外获取很多知识，但一半以上的孩子在中学里面还是按部就班地学习课本上的知识，那么课本以外的这些知识就需要我们做老师的去帮他补充。我们也希望能把孩子们尽量拉到同一起跑线上。”除了播放视频的方式，汪颖也会跟同学们做许多课堂互动。在每年的10月，她还会紧跟时事地为学生们讲解当年的诺贝尔生理学奖，甚至化学奖背后的基础知识。

由于这门课程一直都是采用英文课件，中文教学的模式，汪颖贴心地为学生准备好了中文讲义。除了自己教授的板块，孔宏智、赫荣乔、张德兴这3位主讲老师的教学内容，汪颖也都细致认真地整理好。到现在，这本讲义已经厚达170多页。与其让学生在未来的科研工作中慢慢解决英文阅读能力的欠缺问题，汪颖更倾向于让他们早些开始这种训练。“再说了，这不有讲义嘛，学生可以结合起来看。”汪颖笑着说。

生命科学导论以进化为主线将生命的物质基础、细胞、遗传学、植物形态与功能、动物形态与功能、生物进化与多样性和生态学七大内容板块穿插起来，而汪颖则作为主要负责人和协调者把这门课程的教学从头到尾串起来。选定教材、制定教学计划、规划课程总体方案、协调跟进教学过程，无论是否站上讲台，汪颖一直都陪伴着学生，课在人在。

汪颖在芬兰图尔库参加拟南芥大会



66

这门课要做的，就是在学生刚接触到生命科学的时候就帮助他们厘清学科范畴，在深入学习前编织好一张知识的网

99



王楠

### 王楠：用批判性思维变困难为特色

国科大人文学院副教授王楠带领科教融合团队获得了此次中国科学院教育教学成果二等奖，开设的“大学写作”课程受到校内外各方人士的好评。

“你说东也行，西也行，哪有立场不问东西的？”王楠做了个“从中间切开”的手势。“学生们习惯以应试思维分析问题，看似面面俱到，但实际哪个方面也没有分析透彻。”

王楠流露出微笑，“我们团队的老师经常开玩笑说，我们像是要跟高中老师对着干，把他们教的那些应试性东西从学生的脑袋里赶走，让学生们知道不管提出一个观点还是批判一个观点，一定要有事实依据，进行合理的推断、质疑和辨析。”

批判性思维不仅是王楠对学生们的要求，也是她在自己的生活中一以贯

之的原则。在对王楠的采访中，她的回答逻辑性强且兼具文学性。在大学阶段对文学的学习以及硕博期间对科学哲学这门学科的研究使得她温柔而有力量。王楠认为“变困难为特色”也是一种很有必要的思维训练。大学写作这门课的开设遇到的困难有三个方面。

“首先这门课在国内没有先例。”王楠和柯遵科作为团队主要负责人带领团队夜以继日地对世界一流大学所开设的批判

性思维课程进行调研比较，摸着石头过河。他们认真地考虑了学生们的阅读材料、写作内容等，既然学生们惯于接受“听说读写”的组合拳学习法，团队就从此着手对其进行改进，形成了“批判性阅读”“分析论证”“综合训练”“科普写作”“综合交流与总结”5个课程单元。学生的学习效果令人惊喜，大学写作这门课属于小班教学，同学们都有机会充分参与并沉浸进去，大多数学生跟刚上课时形成鲜明对比，不管是讨论文献还是互相点评作业，他们普遍开始养成一个习惯——“提出一个观点是要有充分依据的”，这也达到了《大学写作》开课的目标。

“幸运的是，疫情期间的线上教学顺利进行了，这离不开教学团队的辛勤努力。”王楠欣慰地笑了。她的“幸运”来自对国内外批判性思维课程的勤勤恳恳的调研探索。

“国外一流大学都

有写作中心，咱们国内当时还没有这样的机构。”王楠回忆起课程设置时的各种困难，语气淡淡的，她的眼前没有困难。国科大大学写作的教学人员以国科大人文学院的中青年教师为主，还有马克思主义学院、公共政策与管理学院、经济与管理学院，以及中科院自然科学史所、中科院科技战略咨询研究院等单位的科研人员共同组成。王楠的眼睛中流露出对自己团队的信任，对教学工作的热爱以及对自己工作能力的肯定，“多亏了校内外各位老师的不懈努力，线上线下都不放松”。该门课程的教学人员多次召开集体备课会，没日没夜地通过微信群讨论交流，将资料上传到公共邮箱进行分享。阅读材料和讨论话题涉及范围广泛，兼顾各位老师学科专业和特长进行有的放矢地教学。学生们这才能够在课堂上体验哲学、历史学、社会学、管理学、传播学等多个学科的特点。

“真的是奇妙的课程体验！”不少学生上完课都意犹未尽，课下还要与同学们舌战一番。

“时间再紧，任务再重。我们还是啃下了这块硬骨头！”国科大招收本科生的第一年就开了这门课。在校领导、本科部的大力支持以及团队成员的精心准备中，这门课程在半年多时间就初具形态，并获得良好的教学效果。变零为一，大学写作在这个有活力的年轻教学班子手里诞生；从一到七，2021年已经是大学写作诞生的第七个年头。国科大在创新性课程的开展上做了个很好的榜样。不仅社会媒体多次报道，而且其他高校也经常对大学写作的团队进行取经。“就像2018年11月，清华大学也开设了写作课，当时邀请了我们团队去会上作经验交流。”王楠的眼神中闪过了一丝欣慰。

变困难为特色，王楠和团队成员间的互相信任成就了一支科学与人文专兼的教师队伍，成就了这门独具特色的批判性思维课程。📖

（作者系国科大记者团成员）

66

不管是讨论文献还是互相点评作业，他们普遍开始养成一个习惯——“提出一个观点是要有充分依据的”

99

**编者按：**生活中，我们会听到“男生、女生、女博士”，无形中将女博士划分为“第三类人”，这些给女博士们贴标签的行为其实是现代与传统价值观冲突的体现。因为科研是一份创新性工作，需要投入大量的时间和精力；而由于男女生理上差异、家庭分工不同，女性需要在家庭中投入大量的时间。现实问题让女性在对职业的选择上进退两难。新时代的女博士仅仅只是高学历吗？

## 女博士如何“过关斩将”？

文 | 晁 歌

袁丹萍看着怀中的女儿露出笑容，听着她那纯真的笑声，幸福地对女儿说：“为你熬多少次夜，都是值得的。”女儿出生前后的场景，她永远不会忘记。

那段时间她都在准备博士毕业答辩，时间非常紧张。预产期的前一周，她一直在伏案疾书，撰写并修改大论文，临近预产期的时候将大论文发给导师审阅。在30天产褥期的后一天，也就是宝宝出生的第31天早上，宝宝还在酣睡时，她便开始修改论文。

### 袁丹萍：你是我科研路上的软肋和铠甲

家庭是袁丹萍（中国科学院山西煤炭化学研究所2015级工业催化硕博连读研究生）

生活的一部分，她还是以做实验、分析数据、撰写文章的科研生活为主。

自2015年进入肖福魁研究员的课题组后，她合理安排实验，为参加2017年春季硕博答辩做好准备。虽然她的课题进展顺利，但她也备感压力。当时仅有3个名额，而报名的同学多达二十几人。她化压力为动力，着手修改PPT、多次讲演练习完善讲稿，最终她成为那三分之一。

转博成功后，袁丹萍也没有懈怠。在她的坚持下，她获得了博士研究生国家奖学金、中国科学院朱李月华优秀博士生奖、潞安能源化工优秀奖学金，多次获得中国科学院大学优秀学生干部、三好学生等荣誉称号。这些荣誉是对她科研



能力的认可，更加坚定她选择科研的决心，她也更加感激一路走来老师和家人的帮助。

2016年，她从北京集中教学结束回到研究所开展实验的时候，因为仪器测试不完善，她“一头雾水”不知从何开始。肖老师出差回来，没有休息就帮助她搭建设备。热心又非常

为学生着想老师激发了她对科研的热爱。自此之后，老师对待科研认真的态度，成为她整个博士期间的奋斗指南。在肖福魁、赵宁、李磊几位老师

的悉心指导下，她顺利毕业。

在她5年的研究生生涯中，她的爱人也给了她很多鼓励和支持，陪她一起走过期间的酸甜苦辣。他们相识于中国

矿业大学（北京），积极阳光、热爱生活的他，给了袁丹萍很多正能量。毕业后，她的爱人为了两个人可以生活在同一个城市，选择在学而思培训学校太原分校工作，支持她继续读博深造。“工作和生活都是人生中必不可少的经历，婚姻是一件水到渠成的事情。”在一起7年时光后，两个人在2019年3月领取结婚证。家庭是她博士生活选修的必修课。

次年2月，她可爱的女儿出生了，她成为一位幸福的妈妈，无形中有了软肋，也有了坚实的铠甲，愿意更努力、更高效地做好手头的工作，投身科研，深入探索课题。

袁丹萍已入职太原理工大学安全与应急管理工程学院近一年，她希望，“在不忘初心、砥砺前行，实现自己梦想的同时，可以陪伴女儿快乐成长，享受做母亲的成就感。”



袁丹萍

### 杨慧钊：打破常规走出舒适区

虽然投入科研后，生活圈子缩小，但杨慧钊（中国科学院昆明植物研究所植物学2017级博士研究生）积极参加其他活动。在2014年12月，她以职工的身份参加部门羽毛球赛。比赛要求自由组队，一些大课题组自成一队，她所在的课题组和另一个课题组合成一队参加比赛，也就在那时认识了她现在的爱人。

相遇只需一瞬间，经营感情还需要互相体谅和支持。

在互相鼓励下，她的爱人和她先后考取了植物所的博士研究生，时间相差仅一年，他们大多时间的生活、学习节奏基本相同，没有花很多心思协调彼此时间，但每日的科研之余还会一起打羽毛球，较长的休闲时间会选择在云南周边、哈尔滨、



杨慧钊

摄影/韩雷 米鲁买买提

长沙、苏州等一些地方旅行，享受二人世界。

经历了4年的感情生活后，她决定在2018年2月进入婚姻生活，婚后的生活平淡且温馨。现阶段的她临近毕业，大多数情况下周末还会在所里准备毕业论文，而这个时间段里，她爱人一直陪着她。

在如何爱对方的路上，两个人一起进步；在科研的路上，他们也在一起进步。对杨慧钊来说，家庭和学业

都需要学习。她目前研究的方向是民族植物学与生态学，她本科时所受到的化学专业训练，硕士期间学习与研究的新闻与传播，这些都不能支持她现在的研究。虽然之前的学识和阅历潜移默化地影响着她的思维方式，但跨学科的考试、研究，需要她从头开始学习专业知识背景，如《现代生态学》《民族植物学》等专业课。经过努力，她的成果从被拒稿、重新修改，到最后被接收，面对问题时，她的状态也从害怕、焦虑，到最后可以不慌不忙地寻找解决方案。

研究成果以论文的形式发表在学术期刊上，是对她作为一个科研人最基本的要求，也是同行业专家对她努力的认可。她很有成就感，更感激老师对自己的指导和帮助。

她的爱人在科研方面也给予她许多实际的支持和幫助。2020年，杨慧钊接触新方向——遥感解析植被。科研进展缓慢，心情受之影响，她会跟爱人抱怨科研不顺利，虽然领域不同，但他会比别人更理解她。之后，她的科研向前推进了一小步，发现仍有需要改进的地方，但改进会成倍增加工作量。她犹豫不决时，爱人对她说：“要是想好了，干就完事儿！”她深入研究遥感影像，



借助MATLAB、R和arccgis软件，写代码、绘制植被物候曲线、分析气候变化的响应特征，优化了之前的研究课题。

现在的杨慧钊在学业、家庭中遇到问题时，告诉自己“想好了就去做，努力后也坦然接受结果。”

## 邓芳博：在科研的跑道上与你相遇

科研没有想象中的容易，生活也有小坎坷。幸运的是，邓芳博（中国科学院沈阳应用生态研究所微生物专业2016级博士研究生）在硕士学习期间，认识了此生可以相伴之人，也就是她的师兄。在师兄的

支持下，她备考微生物专业博士，并成功上岸。因此，他们有一段重叠的博士生活。她调侃“那时候，两个人见面只是换个地方学习”。

她严格要求自己：“求上得中，求中得下，求下而不得。”这也让跨专业的她在学习时“吃尽苦头”。起初，她仅需要完成一个小任务，但“土壤”两个字让生物背景的她“非常头疼”。她早起晚睡，每日早上安排好当日各个时间段的实验，高效率地完成每个任务，并及时和导师交流，她的进步非常快。

她需要控制实验的培养条件，培养之前出野外采集的

土壤，再提取培养后土壤中含有的DNA，最后将结果送往测序公司进行高通量测序。不幸，测序出现问题。意外造成了时间延误，文章送审结果也不顺利，导致她的状态非常紧张。因实验样品的特殊性，经多次沟通，查文献、咨询专家后决定重新测序。她沉着应对，整理之前备份的样品，重新测样。她以更好的方式解决了出现的问题，整个过程让她对“坚韧”有了自己的理解。用时间和精力浇灌玫瑰，定会收获玫瑰的芬芳。

科研是邓芳博生活主要的一部分，和其他博士一样，邓芳博提高了专业技能，得到老师的指导和认可，收获了坚定的友谊。丰富的研究生生活经历，让她更加热爱生活。

“生活并不是一帆风顺。”她爱人临近毕业时，她生病了。办完住院手续，她为参加她爱人的毕业答辩向主治医生请假，还因为差点耽误输液被医生“训”。她回来接受治疗，刚刚答辩后的他在病房日夜守着她。看着事无巨细的“眼前人”，她心里更加坚定彼此在一起的信念。



邓芳博



邓芳博

2018年8月18日，她结婚了。她的爱人还是她科研的护花人。在对方的支持下，她于下月20日前往德国亥姆霍兹环境研究中心学习3个月。

邓芳博只是万千平凡女性中的一位，经历了生活的磨练后，依旧积极乐观、追求进步。她想对其他女博士说：“读博是一个比较慢的过程，一定要选择感兴趣的研究

方向，保持一个稳、不急于求成的心态。家庭也是重要的一部分，选择了便好好享受这个过程。”

### 翟晓荣：科研的平行世界是五年的异地长跑

女博士不仅对事情有独到的见解，力争用知识武装自己，也热爱生活。翟晓荣（2017级公共管理专业硕博连读研究生）就是如此，护肤、逛街、买漂亮的衣服。最初为实现成为一名大学老师的理想，她选择继续攻读博士学位，开始了研究课题、准备论文的博士科研生活。

第一次课堂汇报，同学课堂展示时清晰的汇报内容、自信的台风，让她意识到实现

翟晓荣



梦想还需付出很多努力。自我反思、学习新知弥补差距，是她科研路上的日常。

科研向左，生活向右。睡前煲电话粥是她生活中最重要的一部分，不论多忙，她每天晚上都会和她的爱人视频，这个已经成为彼此的习惯。在电话两头，分享彼此当天的成长、聊聊科研进展、吐槽释放压力。她和她的爱人是大学同班同学，2017年6月，是他们毕业的时间，也宣告着他们即将站在异地恋跑道的起点。

他们在前一年的1月21日确立恋爱关系。即使两个人最初对未来的规划不同：她想读研，而她爱人想找工作，但他们愿意慢慢走向对方。

从大学毕业后到现在，翟晓荣和她的爱人更换过几次跑道，先后在北京-广州、北京-郑州、北京-广西、北京-石家庄的跑道奔跑。

研究生入学，他们开启了北京-广州跑道。在雁栖湖集中教学期间，即使交通不便，翟晓荣和她的爱人也会克服困难，创造见面的机会。她依然记得第二天自己在火车上醒来，尽管硬座使她浑身疲惫，但相见的喜悦足以让她忘记舟车劳顿。

爱情和婚姻不是她科研路上的羁绊，她转博得到了男友以及双方家人的大力支持。他们互相

成就彼此，一起跨越距离的障碍，她最终决定“就是这个人了”。

婚后，她有了一份归属感，但婚姻没有影响彼此的工作和学习，两个人又回到北京-广西的跑道，依然每天视频聊天，约定一个月见一次面，把本该是负担的远距离相见当作旅行。对于恋爱中的女孩子来说，选择异地相处，就需要接受更多的考验。但翟晓荣会换个角度想问题，有更多的时间去支配，并且两个人的心在一起，不断为将来作规划。2021年，他们开始了新的跑道：北京-石家庄。两个人的距离越来越近，即将迎来异地长跑的终点。

她希望，“其他女博士要对自己保持绝对的自信，活出自我！”女博士作为高学历女性，她们积极上进、对自己严

格要求，一直在追求实现自我价值的路上。不要以女博士标签的刻板印象看待她们，留给女博士们一个积极的环境。

根据联合国教科文组织的数据，占世界人口一半的女性在全球科研人员中所占的比例还不足30%。随着社会的进步，逐渐打破长期存在的偏见，越来越多的女性有信心、勇气靠近科学，将女性的智慧挥洒在科研的土壤里。

女性在面对社会中一些传统化观念时，难免会受到影响。女博士作为高学历女性，应学会恰当平衡科研和生活，更应该提高自信，积极乐观地向外界展示自己——不仅是科研上的女汉子，还是生活中的小女人，爱美、顾家……

新时代的女博士，上得了厅堂，下得了厨房。👩

(作者系国科大记者团成员)



翟晓荣

# 如果回到 正确的那一年

文 | 小汀

母亲是个平凡温柔的女人，连最喜欢的歌曲也是普普通通的《兰花草》，每当洒水车播放着这首歌经过的时候，我都会不由自主哼两句，就像她一样。

我享受了母亲许多年的照顾。记得初一有次发烧，很难受，中午回到宿舍拿电话卡去电话机那给母亲打了电话，之后又捱回教室收拾好了书包。从家到学校要跨越半个城市，但是她很快就赶来了。我拿着老师签好字的假条走到了校门口，本以为可以小小炫耀一下我有多坚强，安安静静靠自己整理好了一切，连作业都带上了，却在见到她的身影的那一瞬间，又只会哇哇大哭。

但是我没有好好回应母亲的照顾。初二时候我很叛逆，在一次计划好的远行前，突然不想顺着她的安排来，非要说她不懂初中学习的辛苦，试图侵占我“高效”而宝贵的周末学习时间，顶嘴撻狠话双管齐下，她依旧温温柔柔不与我争吵，让父亲也权当我真的想学习允许我一个人留在家里，还在房门外嘱咐我冰箱里的饭菜可以明天热着吃。但想来母亲应该也有些无奈，我漫不经心带着脾气地哼出了一声拜拜来告别时，关门声也响了。

母亲也没能照顾我更久。哪知偏是那次远行出了意外，我大概是所有亲戚里最后知道这个噩耗的。妹妹说，姐姐你不要哭哦，母亲走了，原来眼泪可以止都止不住。收拾遗物看到了许多母亲年轻时候的照片，照片里的她脸上总挂着甜甜的笑容，身边总有三俩好友，但是她似乎放弃了这一切，在我的记忆里，只有边做饭边监督我学习、勇斗所有我害怕的生物、来回奔波接送我上下学的母亲。我惶恐，自己远远没有做到像母亲爱我一样爱她，甚至最后一次对话都是置着气的告别。

失去她之后，我不得不迅速长大。升学到了本校的高中部，考上了大学，现在读了研究生。从找不到曾经为她织的长颈鹿都能痛哭一天，痛苦的时候又以她为力量再站起来。我认真地告诉担心我的人，我长大了，并将这一切归纳为有失必有得，有得必有失。只是在受了委屈的时候会想她，只是在害怕的时候忍不住握住觉得有她气息的“寄托”，逝去的母亲，也还是我的保护神。

又是一年三八妇女节，想来母亲在我还幼稚地觉得“三八”用来说日期都不文明的时候离开了我，等我和身边人都成熟到毫不介意这些数字的时候，我却已经不能很快反应过来该回到多少年前的三八妇女节，才可以对她说声节日快乐，或许顺便递上一两块零花钱买的康乃馨。

但如果回到了正确的那一年，我最想做的，只是一次好好告别：你放心远行，我会好好生活，就像你期待的一样。📖

(作者系国科大记者团成员)



**编者按：**培养学生感受美、鉴赏美、表现美、创造美的能力的教育，通常以音乐、美术等人文学科的重点领域作为其实现途径。国科大有两门分别叫作《音乐基础修养》和《民族器乐理论与实践》的课程，由青年教师陈碧荷主讲。她曾就读于中国音乐学院附中、本科，并被保送至研究生部。2014年陈碧荷硕士毕业后分配到国科大任教，向同学们普及以中国器乐为主的中国音乐相关内容。陈碧荷引导学生将音乐作为一种文化存在去认识，传递其中的美学理念，使他们感受到中国音乐艺术特有的魅力。在科研的土壤里播撒艺术的种子，让学生们在“研”途披荆斩棘的过程中，也能常伴花香鸟语。

## 陈碧荷：送你一朵小红花

文 | 冉卓瑞 侯国山 蒋姊宣

每年的开学季，校园的烟火气息总是在校车的穿梭中复苏，而教学楼里的学习气氛，早在选课阶段就已开始孕育。各类专业下的精品课程，是中国科学院大学（以下简称“国科大”）给予同学们最好的礼物。在这些课程的选择中，为数不多的艺术类课程总是成为最“抢手”的存在，仿佛万绿丛中一点红，让在科研路上深深耕耘着的同学们也能闻到别样的花香，还未开学就让人不自觉地期待着。

陈碧荷总是拎着精致小包提前十几分钟到教室，带着茶叶和咖啡与同学们分享。在同学们心里，她更像一位知心姐姐，标志性的酒窝总是伴随着课程的始终。知性优雅、平易近人是陈碧荷留在同学们心中的第一印象，而“女神老师”则成了课程群里同学们一致的称呼。曾有学生问：“老师有没有对于女生

提升自身气质，保持优雅美丽的小建议。”陈碧荷笑道：“艺术家有艺术家的美，科学家有科学家的美，不同年龄也有不同的美，就像花朵一样。20岁的你们是含羞初绽的花朵，到了三四十岁可能就像兰花一样更加优雅成熟，重要的是你要找到适合自己的美的状态，用努力与自信绽放美……”



陈碧荷在雁栖湖校区

## 01

## 艺术的道路密布荆棘

马克思曾说过：“你想得到艺术的享受，你本身就必须是一个有艺术修养的人。”

和现在很多小孩子一样，陈碧荷在市少年宫上幼儿园的时候就开始接触音乐，在父母引导、老师培养与自身兴趣使然下，一步步地走上了专业学习音乐的道路，并在少年时考上了中国音乐学院附属中学（以下简称“附中”）。众所周知，作为一所培养中国音乐理论、创作、音乐表演等专门人才的国字头高等音乐学府，中国音乐学院培养了一代又一代支撑中国音乐体系传承中国音乐的优秀人才，被誉为中国音乐家的摇篮。而鲜为人知的是，这一系列教育培养模式，从中国音乐学院附中就已开始。早在初中，学校就面向全国及东南亚地区，招收适合走上这条艰辛道路的传承人了。

仿佛被命运选中一般，成绩优异的陈碧荷被附中录取。她自此笃定方向，年纪尚小就独自一人前往北京什刹海旁的恭王府内，开始附中的学习。在基本上半封闭的学校里，每天往返于宿舍、教室、琴房、排练厅之间，忙碌而又充实。文化课、专业课学习，排练、舞台实践以及音乐理论学习与思考都同时进行着。附中的培养模式是系统和全方位地将学生按照未来艺术家的方向去塑造，这让陈碧荷很早就同时兼顾着许多方面的学习任务。沉浸在音乐中的专业学习与音乐表达，总能让平常所谓的学业压力很快转化为挑战与目标，从而得以释放。感受着恭王府内的四季更替和充满不同韵味的雅致风景，她像海绵一样不断汲取，内心饱满而充实。为自己的目标与挑战而努力，学会欣赏，在感受音乐的过程中寻找答案，这也是陈碧荷在教学的过程中传递给学生的学习理念。所以临近期末时，她总会在课堂上抽时间播放如《雨中曲》《嘎达梅林》等不同音乐主题的片段，让学生们能在紧张的考试节奏下拥有些许的轻松。



陈碧荷在爱尔兰都柏林市参加外事活动



## 02 身份的转变促进传承

对于陈碧荷来说，精益求精充满磨砺的学习道路，从一开始就像在刀尖行走，但这一切又因音乐的诠释而感到幸福。随着时间的推移和不断努力，她对于音乐的认识与积累也越来越成熟。她开始成为学校A类乐团的首席，开始在专业赛事中获奖，开始代表中国青年音乐家在国际舞台上演绎中国声音，开始作为音乐家与国内外乐团、作曲家合作演出，录制专辑，等等；同时她还积极推广中国高雅音乐进高校，进课堂；筹建高校学生组织论坛，等等。

除了自身的努力，让她在这条荆棘之路上真正走得自信、走得扎实的，是任教于中国音乐学院的老一代艺术家们，是传授她一切的老师。他们把中国音乐文化的历史与精粹潜移默化地传授给学生，和学生们一起日复一日年复一年地探讨、思考、实践。除了专业知识，还有高尚品格的传承。比如大家所熟知的郭兰英、施万春、刘德海老师等，他们总将学生们当成自己的孩子一样看待，时常对学生们讲他们年轻时候的革命故事，创作故事。在中国音乐的传承中，不断经历艺术的人生，不断地思考关于音乐美学的很多问题……这些经历成了她今后取之不竭用之不尽的宝藏。清水出芙蓉，天然去雕饰，关于音乐传承的使命感也



在《民族器乐理论与实践》课堂上学生进行器乐演奏表演

潜移默化地嵌入其心里。中国音乐学院也逐渐勾勒出了她的人生轨迹。

“由于很多原因，每个人从小接受音乐教育的情况是不同的，但我们能确信的是音乐能够给予我们很多正面的影响，是人生当中不可或缺的体验。更重要的是表达者通过音乐传递了什么，人们又感受到了什么。”陈碧荷开设音乐类课程的初衷就是，在作为责任与使命去传播中国音乐的同时，也能让学生们学有所悟，思有所益，增强文化自信心。



陈碧荷课堂展示  
琵琶演奏



## 03

### 教育的思考回馈自身

在国科大授课的日子里，陈碧荷感受到学生们在自我表达上显得较为内敛，因此会在课堂上鼓励学生们积极地表达自我。她将《民族器乐理论与实践》课程的期末考试，定为一场完全由学生自主创作的音乐会。在这里，丝竹管弦之音相互碰撞，各类风格的音乐相互融合，同学们的奇思妙想都能在音乐会上得到实践。“我从未对一门课程的期末考试抱着如此大的期待。从节目的精心编排到音乐会每个环节的把控，非音乐专业的同学们在老师的指导下通力合作完成了这场音乐会，这段不同寻常的经历实在是令人难忘。”这门课程的课代表张文源在音乐会结束后如是说。从台前到幕后，每一位选修课程的同学都参与其中且乐在其中。

中国音乐，出现在近代中国高等教育历史的舞台上已有百年。20世纪初，北京大学附设音乐传习所，由时任北京大学校长蔡元培兼任所长，萧友梅任主任。校长蔡元培曾言：“美育者，与智育相辅而行，以图德育之完成者也。”陈碧荷认为，乐者在作品演奏中，需要把长期积累的能力在短时间内作转化，并稳定地传达出去，需要时常跳脱出来又要迅速冷静沉淀下去。而国科大的学生们往往能更理性地表达自己，拥有很好的自我控制能力。她布置给学生的每一项任务基本上都会被执行得非常彻底，学生有问题也会认真反馈以求将其及时解决。陈碧荷最为欣赏的，是国科大学生们能做到智商与情商同时在线，她时常和同学们打趣，说自己只能顾及一头。沉稳且严谨，执着且自信是国科大学生留给她最深的印象：“我能在他们亲身演绎的音乐中看到这些属于未来科学家们的品质展现。”

疫情前，每学期陈碧荷都会带着班上同学去国家大剧院观摩，让同学们切身感受世界音乐的最前沿。私下里的她总能和学生打成一片，也有着属于小女生气质的另一面。她一直记得人民艺术家谢晋导演在卧室墙上，总挂着一条红领巾。这是为了提醒自己，作为一个导演，希望自己永远像孩子一样，去纯粹地看待这个世界上一切真挚的情感和人物。作为教育或文





陈碧荷带领学生前往国家大剧院进行课程艺术实践合影

艺工作者，陈碧荷也希望自己，能保持着一颗纯粹的内心，怀着阳光般的心态把美好的中国音乐传播给学生。教育家苏霍姆林斯基在《和青年校长的谈话》中提及：“音乐修养是道德修养的一个极重要的条件。音乐形象能触动人的心灵，陶冶人们高尚的情感，具有很大的感染力。进行音乐教育，目的不是培养音乐家，而是培养和谐的人。”

## 04 科学与音乐的交织孕育灵感

陈碧荷曾给同学们出过主题为音乐（艺术）与科学之间关系的考题，这也是她来到国科大后经常思考的问题。她谈到杨振宁先生在学校演讲时曾提及关于科学灵感的问题。当科学研究积累到一定程度，会有量变引起质变的过程，这个过程往往是科学灵感在一瞬间的爆发。虽然这个过程我们不好预知，但这种科学灵感的积累往往需要关注到科学专业以外的领域。这种科学灵感可以解释为美感直觉，科学家的美感直觉和他对真理的认识并不是完全对等，但它是杰出科学家不可或缺的品质。这些很好地阐释了音乐对科学研究的影响。

音生于心，乐通于理，在陈碧荷看来，艺术与科学之间还存在相互辩证的关系。音乐的演绎表达或者音乐理论的阐释

都需要科学的方法指导，科学技术的配合。而音乐本身的解析也与数学有着密不可分的联系。例如毕达哥拉斯学派提出的关于音乐的美学理论，就是根据对弦的振动的研究，用数量的概念具体化地表达音的性质，即高低、长短、强弱、音色等。另外，音乐本身的伟大在于通感，可以连通转化我们的一切情感。例如每个人都有两个母亲，我们的生身母亲与祖国母亲。母亲为我们歌唱的摇篮曲永远是我们内心最深处的触动。不管你在何时何地，当国歌响起，你最认同最自豪的就是表达祖国母亲的声音。

所以，当音乐成为一种文化符号，凝聚一个民族、一个国家的时候，它的作用是不可被替代的。了解中国音乐以及背后的历史文化，了解音乐文化里的美，充实文化自信更是当代青年的一份责任。陈碧荷时常督促学生一定要努力学习，同时也要了解这个社会，不管身处何时何地，都要学会倾听社会和祖国的声音。

在陈碧荷眼中，国科大学子作为一群在科研道路上的攀登者，性格就像坚毅的石盘，沉稳而执着，或许不善表达，但他们心里都有着一颗音乐的种子，在艺术气息与科研精神的相互交织下，在未来某一天里总能开出美丽的鲜花。🌸

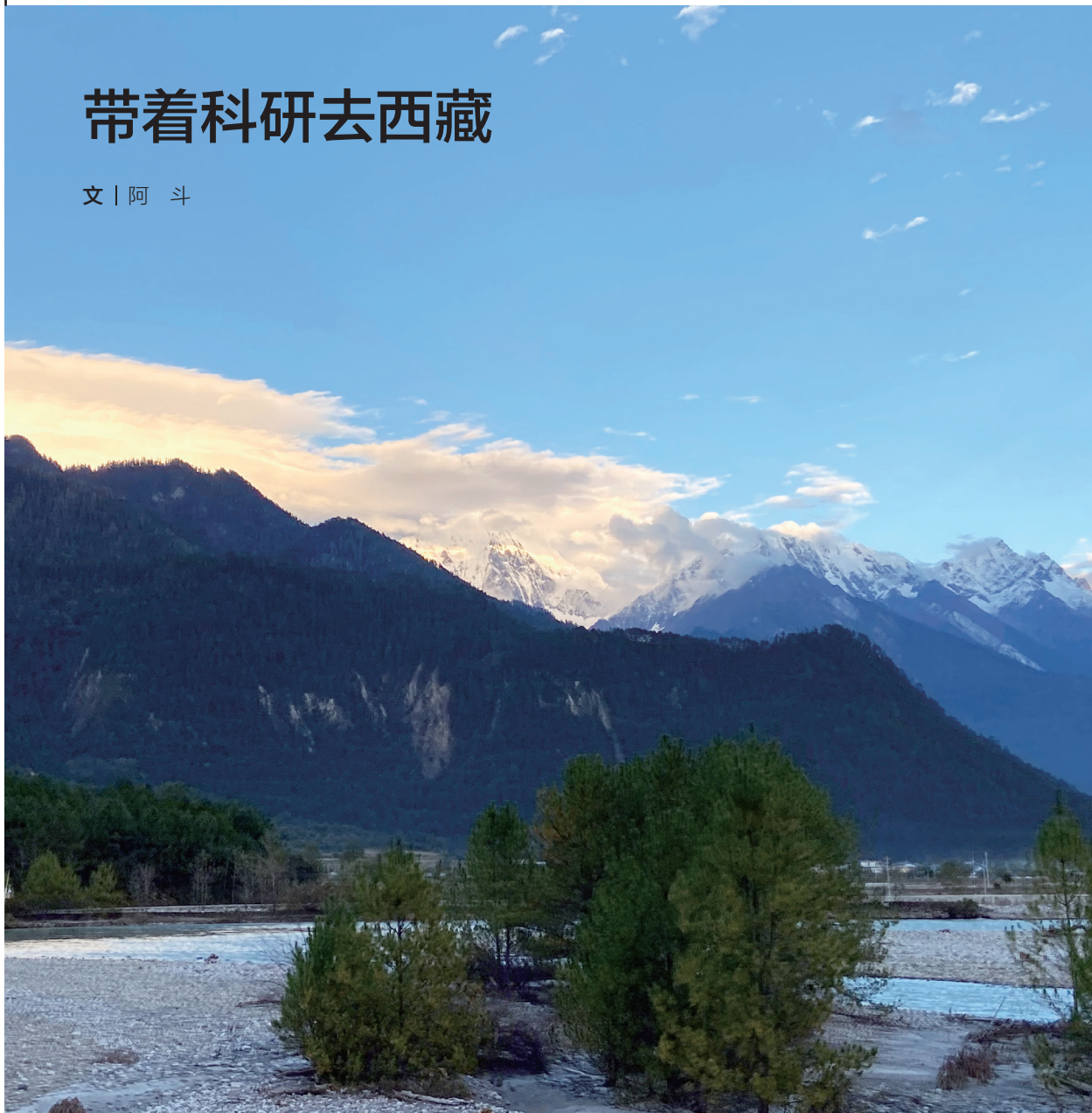
（作者系国科大记者团成员  
摄影/伍锡林 朱美林）



**编者按：**来到洞口，地上像是有一条小雅鲁藏布江，源源不断地从洞里流出，我们打着手电筒，在水和小石子上踢踏着，那种声音像把沙子装进鼓里疯狂摇晃的飒飒的响。在黑暗中和声音走了一公里，终于看到钻机了，呈现眼前的是水帘洞，钻机上面挂着一层防水薄膜，依旧挡不住那水，哗啦哗啦地砸下来，这是那“小雅鲁藏布江”的源头。

## 带着科研去西藏

文 | 阿斗



# 1



西藏，一个只听名字就能联想到青藏高原、日光之城、神圣雪山、虔诚信徒的地方，每朝圣地前进一米，内心就会平静一分，如果不是信徒，自驾对大多数人来说是最好的方式。

而我，是通过出野外的方式。

师兄去前警告我：“你可要想清楚，西藏的条件非常艰苦。”

“比如？”

“没网没信号不能洗澡，住在活动板房，上山进洞，要搬几百斤的仪器。”

“我有一颗追求自由的心！”我想，首先让身体自由，精神才能自由，我不愿每天都待在办公室里，像程序员一样坐在电脑前看着屏幕敲打着键盘，我一直羡慕出野外的同学，能见到各种各样的景色，他们就像鸟儿遨游在野外。

就这样，我们订了机票，从北京到重庆再到西藏林芝。



## 耳鸣

被称为西藏“小江南”的林芝到处充满着绿色植被，不易让人有高原反应，确实与传统对西藏的印象不同，师兄说：“以前我们是直接到拉萨，但怕你受不了，所以这次改变了路线，先到海拔较低的林芝，再坐车去目的地。”

初来林芝市感觉人很少，太阳懒懒地散落在角落，我们找了一辆

# 2



藏族大叔的货车，我问师兄：“你怎么知道这个车的？”

“我同事告诉我的，西藏就是这么奇奇怪怪，各种各样神秘的号码，想办事找他们。”

我们要去400公里外的忠玉乡，沿着318国道，到那里没有公共汽车，只能靠藏族大叔这样开着货车进入。藏族大叔脸上的沟

壑纵横交错，与之黝黑的皮肤交织在一起，眼睛带给人明亮纯粹的气息，他说完一句话总会带一个第二声调的“昂”，后来发现藏族好像都这样说话，很有意思。

大叔一脸骄傲地告诉我们，他的儿子和女儿都是在外地上的学，从小学一直到大学。

“那你很幸福啊，哈哈。”

“昂，我女儿回来后在检察院工作，儿子在银行，昂。”

他说，在西藏结婚不需要彩礼，吃顿饭就完了，“你想想要那么多彩礼，最后受罪的不还是这一对新人嘛，昂。”与我之前想的藏族完全不一样，可见不要用刻板的印象去定义一个民族或地方上的人，否则框住的是自己。

318国道被誉为“中国最美公路”，经过世界上最深最长的雅鲁藏布大峡谷，天空是那种黑灰色，水是碧绿色，也倒映着天空的深沉。而我在车上摇摇晃晃，只感觉到呼吸不顺畅，双耳一直嗡嗡地鸣响，打开手机一看海拔到了4500米，哪还有心情欣赏风景，只得赶紧吃片红景天，吸上氧气罐，如果给当时的我照相，我一定狼狈不堪。

行驶了6个小时，终于到了中转地——易贡乡，到那已是晚上，我感觉月亮离我越来越近，仿佛伸手就能摘月，一倒床便没有知觉了。





早上出去，看到大厅里高高挂着马云与酒店的合影，好像在说，“看，马云都住在这里，有多么荣幸能住在这种地方”，后来我转完易贡乡后，我想它说得是对的。

一出大厅，抬头便能看到雪山，围着一圈雾蒙蒙的丝巾，前面有许多马儿在奔跑，师兄指着说：“我们就是去那山脚下干活儿。”

# 3



我们离目的地还有80公里，但是由于前段时间下雨，通往八盖乡的路况非常不好，幸亏前台的工作人员是四川人，与我们沟通无障碍，她帮我们找了辆藏族人开的越野车。

上车时，发现一位化着精致的妆容的中年女士，“你也是去八盖乡的吗？”

说完，车内便传来哈哈大笑，“我是陪他一起去的，他怕路太

坏，不敢一个人去”，原来车上坐的这位是司机的夫人。我发现他们的家庭特别的和谐美好，用我师兄的话来说，他们没什么生活压力，孩子免费上学，每年有许多补贴，才能活得这么轻松吧。

越野车在山路上驰骋着，像是沿着冰淇淋上的螺旋纹滑雪，弯弯延延爬上一座山，下山，再爬，再下。

雪山就在我的头顶，我们终于

到了。

## 失联

师兄没有骗我，他说的是事实。

虽然我们的目的地是八盖乡，但实际是离八盖乡还有一定距离的项目部，这是建水电站的项目部，在河边安营扎寨显得那么渺小，两排活动板房，周围许多牦牛在吃荒草，边吃边用水汪汪的大



眼睛瞪着我，我走过去打招呼，它们急匆匆地后退。

土地上炉子里的柴火在劈里啪啦地叫着，手机信号格显示灰色，我要失联了。

第二天便要起床干活儿，我们坐着项目部的车到达要做测试的地方，是在一个山洞，山风透过我臃肿的大衣，直击心脏，一座摇摇晃晃的吊桥架在高山与路的中间，底下便是不断咆哮的雅鲁藏布江。



第一脚踏过去，我感觉我快站不稳了，看到前面师兄居然走得那么稳，我就知道他走过多少遍了。来到洞口，地上像是有一条小雅鲁藏布江，源源不断地从洞里流出，我们打着手电筒，在水和小石子上踢踏着，那种声音像把沙子装进鼓里疯狂摇晃的飒飒的响。在黑暗中和声音走了一公里，终于看到钻机了，呈现眼前的是水帘洞，钻机上面挂着一层防水薄膜，依旧挡不住那水，哗啦哗啦地砸下来，这是那“小雅鲁藏布江”的源头。

搬钻杆放钻杆，调试仪器，开始测试……心想着：“千万别出故障，千万千万。”看着电脑上上升又下降的曲线，如同我的心一样，空气像是静止了一动不动，只有水在肆意地玩耍。

下午带着浑身湿透的衣服回到项目部，喝一杯开不了的“开水”，吃上一碗热腾腾的饭菜，坐在草坪上，太阳啊，用你的光芒晒干我吧。“上次，我们来这待了一个月，这次就一个星期，没事，科研的苦多种多样，多吃几次总是好的。”师兄推推眼镜对我说。

那一个星期，白天，黑夜，雪山，星星，狂风，水流，柴火，牦牛，机器，太阳能板……我想象不到其他的语言来概括。

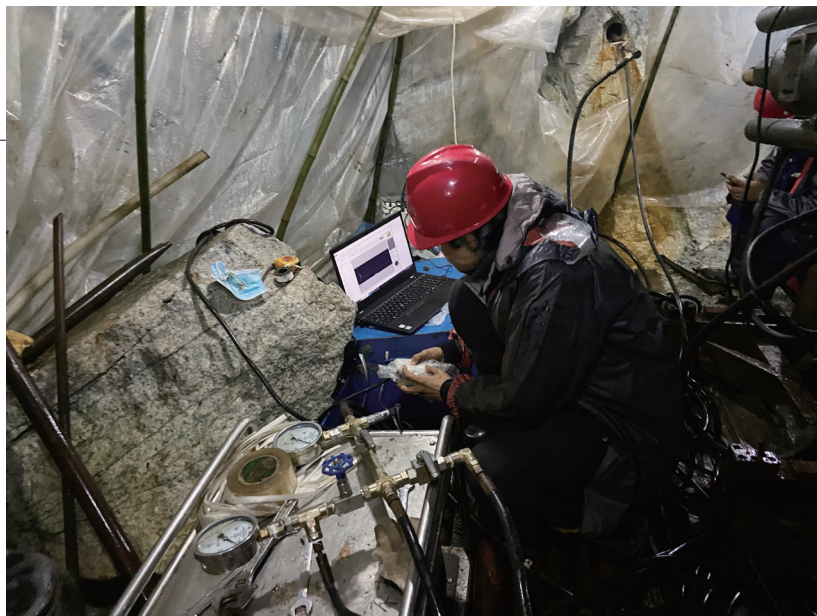
## 交警

交警，顾名思义，要管理交通秩序，西藏有很多“交警”。他们就在马路中央尽职尽责，不会让你超速，总能在疲劳时警醒你，他们的全称为牦牛“交警”。



# 4

我们在回易贡乡的路上，这些“交警”在淡定自若地执法，是的，又回到了易贡乡，因为在这附近还有一处钻孔要测数据。我们租了一辆山西人开的车，也住在他们家开的“三晋饭馆”，许多外地人在这做小生意，“外面的竞争压力太大，只能跑来这偏僻的地方”，他们这么解释道。终于有机会看看易贡乡的全貌，我绕着易贡乡走了一圈又一圈，临近有一个湖，长十几公里，宽约5公里，冬天水位很低，让人不易看出来是这么大的湖。易贡乡在湖的右边，隔着湖的那一边就是上次住的地方——易贡藏游格拉丹东酒店，原来，它在这儿显得那么特别。



感叹这地方小得不能再小了，就两条街道，规模还不及一个小小的村落。

这次是山上的一处钻孔，四川的一个钻机队伍协助我们测试，队伍里有一个成都的小伙子跟着他舅舅来这干活儿，扎着一条小辫子，

抽着烟，问我抽不抽，他说：“那时没好好读书，现在想好好干手里的工作，没得选择，将来回家做点别的生意。”这次没有那么累，因为也有藏族的一位小伙子，戴着黑色帽檐的帽子，边搬钻杆边唱歌，他的歌声很是高亮，透着昂扬向上的精神，把我们都带得很有激情，你别说，跟这样的人待在一起不会累，积极乐观是他们的天性。

也不知道是山上太冷了，还是扛不住高原的气候，我终究还是病了。在易贡乡卫生院打点滴，去的时候就我一个人，藏族的护士扎了三下还没扎进血管，我想，这儿的人肯定不经常来，看着聚在一起聊天的医生护士就知道。冰冷的液体仿佛要冷却我的血液，身体在发抖，看到窗边透过的阳光，我赶







紧挪过去垂涎欲滴般地汲取，窗外便是荒地 & 雪山。

“你从哪来？”

“北京。”

“做什么工作？”

“爬山，科研。”

“那你明天还得来，哈哈”，说罢，藏族姐姐发出咯咯的笑声。

果不其然，第二天上山下山又感觉不行了，又见到她……

回来的时候，总算有心情看一看窗外的景色，有人全副武装地去拉萨朝圣，有人对着雪山行叩拜之礼，神奇地看到另一个在边修路边唱歌的藏族小伙子。遐想着，人在某一个阶段的时候特别好奇，看到一座山就想问山的那边是什么？像我这样的人总是不安分的，总是想着要去一个新的地方，走一段新的路程。

现在，满足我的方式就是出野外。📷

(作者系国科大记者团成员  
摄影/孔维林)



**编者按：**

2020年，注定是被所有人铭记的一年。未知的不确定性，以及由此而来的紧张焦虑与彷徨不安，打破了岁月静好，深深印在我们的回忆中。而对经历了这一切的作者来说，2020恰是提供了一个难得的机会，学会拥抱未知，学会如何在急速前行且突然转向的船上保持平衡。只要怀抱一颗乐观开放的心，细细寻找，就会看到，风雨中仍有点点亮光，小却坚定不灭。酸甜苦辣，滋味识尽，总有惊喜和感动，这就是生活的动人之处吧。

## 爱的距离

——我的2020

文 | 孟林

2020年1月29日，大年初五的晚上，北京机场依旧熙熙攘攘。与往年不同的是，如今每个人都戴着口罩，紧张焦虑，行色匆匆。我和我的先生于1月中旬分别从美国和欧洲飞回国过年。此时即将踏上返程的飞机。这个年过得尤为特殊，这是出国几年来首次回家过年，但突发的疫情让人惶恐不知所措，冲淡了期待中的年味儿。更没想到的是，在我返程两天后，美国开始限制近期到访中国的外国公民入境。许多留学生的旅程及学业都因此受到了影响。相比之下，我无疑是幸运的。这一个个接连不断的突发事件拉开了2020年的序幕，而这，只是刚刚开始。

返美后，我主动在家隔离了3个星期。之后刚开始返校工作不久，美国的疫情悄然暴发，各地高校开始陆续要求在家办公，课程转成线上授课。这居家办公竟然持续了一年多（直到写稿时依旧如此）。期间除了毕业时去过一次办公室收拾物品，我再也没有踏进过那栋熟悉的办公楼。

### 最难就业季

春暖花开，万物复苏，本该是招聘的春天，却遭遇了就业寒潮。3月确定暑假博士毕业答辩后，我便开始了人生中第一次求职。和很多手上已拿到offer的准毕业生相比，我开始求职的时间点已经晚了一大截。雪上加霜的是，疫情引发的“招聘冻结”席卷整个学术界。4月12日，全美近300所高校发出了与“招聘冻结”有关的通知，宣布延缓或暂停计划中的招聘程序。

爱的  
距离

孟林在空荡校园里的博士服毕业照

于是，本该招聘广告满天飞的季节，新公布出来的岗位却寥寥无几。很多先前已发布的职位都突然暂停或终止了招聘。甚至个别已经签发了的offer被非常罕见地收回了。

此时求职，犹如大海捞针。在所剩不多的招聘广告中，我仅找到了6个与我研究方向大致相符的职位，便全部递交了申请。很快收到3个回复：招聘暂停。焦虑，从早到晚，但身处毕业季的我甚至都没有时间去焦虑，因为手头的工作一刻也不能停下。然而，操心的事情还远不止这些。工作之余，还要全身防疫小心翼翼地出门囤货。疫情一度引发了美国超市的抢购大潮，且不说口罩和消毒用品断货，连卫生纸都被抢购一空，甚至牛奶和鸡蛋的货架也曾短暂的空空荡荡。其间，中国大使馆给留学生寄来的爱心健康包真是雪中送炭，

暖意浓浓。

无心工作时，我便离开电脑桌，去门外的草坪走一走。初春的阳光明媚，不知何时，路边的桃花

和杏花已悄然开放，暖风温柔，春意盎然。置身于这平静的自然中，嗅着青草的味道，远离各种令人焦躁的新闻，我的心也就慢慢静下来。

幸运的是，从4月下旬开始我陆续收到了另外3家的面试通知。经过一轮轮紧张的面试，在5月份收到了全部3个职位的offer。我从中选择了劳伦斯伯克利国家实验室。至此，历时近两个月的求职终于告一段落。



## 寂静毕业季

工作敲定之后，我便开始全力准备毕业答辩。那段时间，我平均每周都有60-70个小时完全在做科研。有时候看看窗外，天又黑了，才意识到一天又不知不觉地溜走了。做着无比热爱的事情，为自己心之所求而全力以赴，根本感觉不到累。回想那段时光，心无旁骛，酣畅淋漓，是纯粹的幸福。

因为疫情，我的答辩要在网上进行。答辩当天，我早早地进入了在线会议间，看着平日里熟悉的老师同学一个个加入，没有想到4年朝夕相处最终是以这样的



方式和大家告别。整个答辩过程，我讲得很投入，中间一度忘了自己在哪里在跟谁说话。整个世界静谧无声，只听得到自己的声音在空旷的房间里回荡。顺利答辩后，我更新了邮件签名：Lin Meng, Ph.D.。这是一个属于我的时刻，宣告我彻底告别学生时代，成为孟博士。而这期盼已久的时刻，却那么寂静无声。今年的毕业学子，注定拥有着独一无二的毕业经历。没有人潮拥挤的毕业典礼，没有穿着博士服的集体合影，没有毕业后的庆祝与狂欢。“叮”，我的思绪突然被新邮件的提醒声打断，打开邮箱，原来是一封封来自老师和好朋友们写满毕业祝福的邮件。虽然无声，我依旧感到了大家与我同在，分享这一时刻的喜悦。

夏日阳光灿烂，我推开窗，大口呼吸着远处森林吹来的湿润空气，蝉鸣此起彼伏，仰头白云朵朵。心中自问，在美国攻读博士的这4年，我收获了什么？最大的变化又是什么？恍惚间，我想起了当年采访中科院物理所方忠院士的情景。那时的我，刚加入国科大记者团，也刚刚开始学术生涯，对科研的一切还处在懵懂的时期。我问方院士做科研最重要的是什么？他回答说是兴趣。我当时不理解，学术研究表面看起来那么枯燥无味，数据翻来覆去分析，论文修改无数遍，真的有人对这种工作有兴趣有热情？直到自己亲身经历了，才开始理解专注做科研的乐趣所在。实在妙不可言！思考时沉浸忘我的状态，接触新观点时的兴奋，好奇心被满足后的快乐，让我博士生活的每一天，都过得闪光且充满期待。只是想学得太多，而时间却不够用。做科研带给人的幸福感，并不是轻松得来的，这中间必定要经历百般研磨。而经历后回头看，没有一步路是白走的。





上：先生到达第一天，空无一物的公寓；下：入住一周后的公寓

爱的  
距离



做科研带给人的幸福感，并不是轻松得来的，这中间必定要经历百般研磨。

## 只为见到你

2020年春节过后，我和先生便分别回到美国和欧洲，没想到的是这次分别竟达一年之久。原本我计划中的欧洲签证申请受疫情影响迟迟未被受理，暑期的欧洲之旅被迫取消。美国和欧洲的旅行禁令也让先生无法前往美国。疫情蔓延，居家是最安全的选择。一年时间在我们各自的居家办公中转瞬即逝。眼看着年底圣诞节假期来临，周围的同事朋友都在欢喜地准备过节。本该是家人团圆的时刻，我们却因为疫情在两大洲隔海相望。

就在这时，一条关于旅行者的帖子让我们在黑暗中看到了一丝光明。这帖子图文并茂，记述详实，给了我们可供参考的旅程安排，以及相聚的可能性。先生当即作了决定：现在买机票，明天就出发。

之后便是争分夺秒地进行各项旅行准备工作。一天内，我们便

制定好一个经伊斯坦布尔中转的方案，同时考虑旅途防护、中转国签证政策、入境及隔离要求、飞行航班，并订好机票和酒店。先生同时跟老板报告、收拾房间、清空冰箱、装好行李、办理签证。安排好了所有事项，已不觉到凌晨，疲惫入眠。

在全球疫情日渐严峻的情况下，作出这样一个决定，面临的无



爱的  
距离

每天送饭时已等候在阳台上的先生

疑是各种未知的巨大风险。先生要先坐轮渡再转地铁，才能到达机场，之后还要经历两段长途飞机旅程。相比于严格防疫且无接触史的一年居家生活，这一路的公共交通，让我们心里没底。更令人担心的是，旅途中很多人并没有严格遵守防疫规范，极高的风险更不言而喻。虽然有成功的经验分享，但对于国际旅行的飞机消毒措施、中转国当地的疫情管控，以及特殊时期能否顺利通关入境，都没有人能给出肯定的答案。

尽管如此，第三天一早，先生已然拎着行李箱出现在了斯德哥尔摩国际机场。飞机起飞时间尚早，先生想着候机室人多风险大，于是在室外等候，时间临近了才开始值机。但这时，工作人员突然说先生的土耳其签证有一项填写不符合要求，须重新办理，否则不能登机。眼看着只有不到一个小时飞机就要起飞，他心急如焚。一边快速通过安检，跑向登机口，一边给我发信息。美国凌晨4点，我收到消息，立马起床重新递交签证申

请。一分钟也没有耽误，终于有惊无险地赶上了飞机。旅途的第一程就遭遇突发状况，更加重了我们对整个旅途的担忧。就在先生顺利到达土耳其两天后，该国宣布入境须出示核酸检测阴性证明。政策频繁更改，国际旅行越来越难，幸好赶上了末班车。

结束了在伊斯坦布尔两周的隔离后，1月8日先生终于登上了前往美国的飞机。这天早上阴沉沉的，寒冬的风晃动着干枯的树干，我开车到芝加哥机场去接先生。6个小时600公里的车程相比大洋两岸已经近在咫尺。看到那个熟悉的身影从出站口走出来的一刹那，我想，这前前后后的忙碌焦虑担心，都值得。



我不由自主地加快了脚步，迎上前去。而他看到我，却向后退了退，示意我保持距离。哦对，这依然是疫情期间。眼前是我一年未见的亲人，却更是途经3个国家，刚从满载的长途飞机上下来的旅行者。虽然久别重逢，但为了我们的健康安全，我们依旧主动保持社交距离14天。于是，在返程的高速路上，我们分别坐在前后排，全程

佩戴口罩，开着车窗保持车内空气流通，直面寒风凛冽。此外，我专门为先生另租了一套公寓用来隔离。每天最盼望的就是下班后去送饭的短暂时间，他总是会在阳台上迎我送我。不能停留太久，我们戴着口罩远远站在客厅的两头，放下饭，说几句话，便已知足。

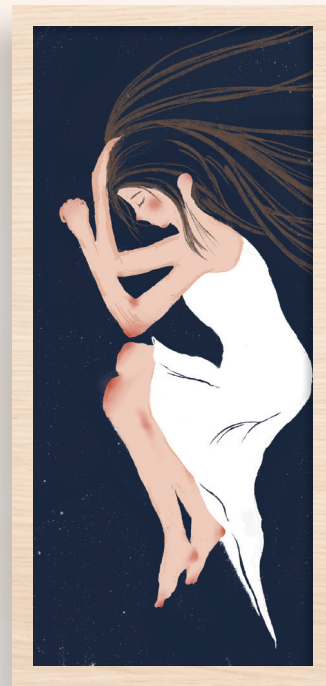
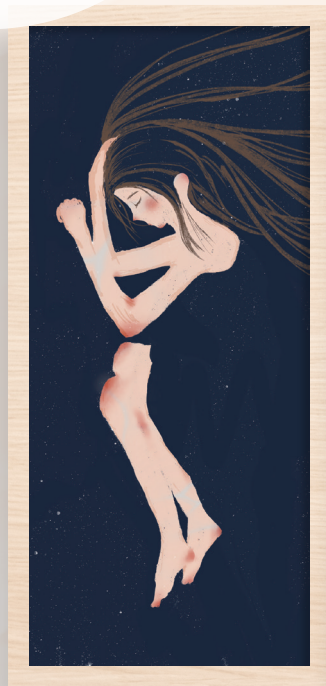
隔离结束的那一天，拿着核酸检测的阴性证明，我们一起在家做了顿饭。“从决定来美国，到今天，整一个月。终于可以好好吃顿团圆饭了。”他说。和整整一年的异国相思相比，这一个月的旅途奔波和惊慌失措好像做梦一样，难以置信。而人就在眼前，还有什么比这更真实的呢？

我的2020，有很多不眠之夜。不知路在何方，不知明天会怎样。然而，生活终究是微笑着给了我我想要的。

面对未来的起起伏伏，变幻莫测，在情绪低落的时候，如何鼓励自己，拥抱自己，走出低谷？如何给予周围的人支持和关爱，传递温暖，带来阳光？接受未知，感受当下，在不确定中保持自己的确定。因为生活终将结束，无论瑟瑟秋风抑或骄阳似火。

展望2021，依旧生活明朗，依旧万物可爱。📷

(作者系国科大2013级研究生  
摄影/孟林)



当  
我  
与  
黑  
夜  
融  
为  
一  
体  
当  
我  
沉  
睡  
在  
黑  
夜  
中  
当  
我  
渐  
渐  
染  
上  
颜  
色  
当  
我  
醒  
来

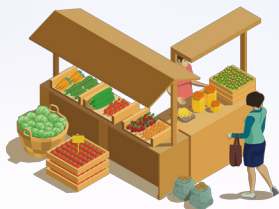




(作者系国科大记者团成员)

# 卖菜的年轻夫妇

文 | 郭 晗



又是一个春节，大街上挂满了红色灯笼，照下来的灯光映得马路都变成了红色的，行人脸上似乎也染上了几分红色的喜悦。夜深了，凛冽的寒风吹过来，行人缩了缩脖子，压了压围巾，前方十字路口的交通灯变成了绿色，行人融进了远处的夜色中。

街的拐角处有一个破旧的菜市场，看起来与这座城市的繁华格格不入，昏暗的灯光，湿漉漉的地面，遍地的菜叶子，还有到处都弥漫着的刺鼻的鱼腥味。菜市场里有一对年轻的夫妇，约摸三十来岁，男的身材高大颀长，不善言辞，女的脸蛋红扑扑的，细看眉眼还有几分好看，总是带着热情爽朗的笑容招揽顾客。菜市场里的其他摊主都喊他们小张和小张媳妇儿，没有人知道他们的名字，在这个熙熙攘攘的菜市场里，也没有人关心他们的名字。

今年是小张和小张媳妇儿来这个菜市场摆摊的第六年，摊位狭小逼仄，小张常常要弯着腰。这个摊位原来是小张姑姑和姑父的，他们在这里摆了30多年的摊。靠着每天起早贪黑一年360天挤在这个狭小的摊位上，他们把一儿一女送进了大学，儿女

又都先后成了家立了业，生活也慢慢好了起来。儿女不愿他们再吃这份苦，多次劝说回家颐养天年，可是操劳了一辈子的人哪里是能闲得住的，就又接着干了下去，直到6年前他们的孙女出生了，白白胖胖招人疼，两口子这才一合计不干了，回家去抱大孙女儿，于是这个摊位就成了小张和小张媳妇儿的。

每年年前这几天总是小张和小张媳妇儿最忙的时候，也是最高兴的时候，菜市场人声鼎沸，每个人脸上都笼罩着喜悦，别人忙着买菜买肉准备年夜饭，小张和小张媳妇儿忙着进菜卖菜给女儿准备学费。女儿马上要上小学了，村子里的小学老师退休的退休调走的调走，没有人愿意来这个落后的小山村教书，听说县城的私立小学教学水平高，小张和小张媳妇儿打定主意要让女儿去县城读书，尽管这学费对他们来说可不是一笔小数目。

今天是腊月廿八，明天要回家过年了，小张的摊位上还剩一颗大白菜，这颗大白菜就是他俩明天的饭了，他心想幸亏剩的是大白菜，要是剩的是别的什么贵的菜，媳妇儿又该心疼了。小张一边清扫着地上的菜叶子，一边瞅了一眼媳妇儿，小张媳妇儿坐在低矮的小板凳上划拉着手机看今天的进账，脸上绽放了笑容。看见小张瞅自己，小张媳妇儿走到他跟前，用手捅了小张一下，得意地把手机递了过去，小张看见上面的数字，露出了憨厚又满意的笑容，心想这下可以好好过个团圆年了。

腊月廿九的早晨是个难得的冬日晴天，小张和小张媳妇儿早早起了床，小张媳妇儿还罕见地化了个妆，眉眼也愈加俊秀。趁着媳妇儿化妆的空当，小张煮了两碗白菜挂面，媳妇儿的碗里卧着一颗荷包蛋，俩人着急忙慌地扒拉了几口，挤上了去商场的公交车。小张昨晚就想好了，今天一定得给媳妇儿买两身好看衣服，一年到头跟着自己风吹雨淋实在不容易。小张媳妇儿在车上慢慢盘算着，要给公婆买双厚实又防滑的棉鞋，前阵儿下雪天婆婆出门买盐不小心摔了一跤，好在没伤到骨头，但是想想就后怕。还要给小张买件黑色的大衣，小张个头高，穿黑色大衣肯定好看。还有可爱的女儿

啊，要给5岁的女儿买件粉色的羽绒服，上次一个女人领着女儿来买菜，女孩看起来四五岁的样子，穿着件粉色的羽绒服格外好看，想到这里小张媳妇儿心里更加坚定了，对，就买粉色的羽绒服，女儿皮肤白，穿粉色的肯定更好看。

公交车到站了，小张和小张媳妇儿下了车，不远处有个卖糖葫芦的大爷，小张拉着媳妇儿走到跟前买了两串糖葫芦，一串绿豆沙的一串红豆沙的，小张媳妇儿爱吃糖葫芦但是又怕酸，所以每次都是买豆沙的。说是每次，其实也就是每年的腊月廿九，小张媳妇儿总说自己都这么大人了吃糖葫芦都不好意思了，其实小张知道她就是舍不得，尽管也才几块钱。小张把两串糖葫芦塞到媳妇儿手里，说：“你不是爱吃吗，吃一串拿一串，不够还接着买。”小张媳妇儿嗔怪着他买太多，眼里却又有藏不住的喜悦，又把一串硬塞到了小张手里，两个人在大马路上哈着气吃完了糖葫芦，走进了商场。

商场里放着喜庆的音乐，到处立着庆新年打折的牌子。小张媳妇儿是个居家小能手，衣服鞋帽总是能买到便宜又好看的，当然都是些打折的旧款，原价的新款他们可是想都不敢想的，新款固然漂亮，可价格也漂亮，每次路过新款衣服他们都会快步走过，生怕自己喜欢更怕售货员的白眼。挑选了一整个上午，公婆和女儿的衣服总算买好了，小张跟在媳妇儿身后大包小包地拎着。小张媳妇儿拉起小张说要去给他买大衣，却被小张拽到了刚才路过的一家店的门口，门口模特身上的那件香槟色羽绒服剪裁考究、款式简单大方，在灯光的照射下显得更加高雅，毫无疑问这是店里的最新款，路过的时候小张媳妇儿看了好几眼，这一切都被小张看在了眼里。小张不顾媳妇儿反对叫售货员找出了她的码，又推着媳妇儿进了试衣间，不负所望，这件衣服在小张媳妇儿身上更加耀眼，小张媳妇儿在镜子前转了好几圈，不好意思地边摆弄着头发边问小张自己穿着这件衣服好看吗，小张笑得傻乎乎的不停地点着头。小张媳妇儿低头看了眼衣服上的标签，嘴角微微地抽搐了下，起身走进试衣间把衣服换了下来，拉着

小张要出去。小张一脸得意地把装好的衣服递到了媳妇儿眼前说：“喜欢就买呗，今年咱们赚钱了呀。”小张媳妇儿把头摇成了拨浪鼓说：“太贵了，超过咱们的预算了，我试穿了也过了瘾了，咱们退掉吧，去给你买件大衣。”小张假装无奈地举起了手里的小票说：“已经开了票了，没法退啦，你穿着多好看啊，我媳妇儿穿着好看我就有面子，况且我一个大爷们儿新衣服旧衣服一样穿，我不买了。”小张媳妇儿眼里亮亮的，望着眼前这个为自己遮风挡雨的男人柔柔地说：“那咱们说好啦，明年过年我不买衣服了，但要给你买一件大衣。”小张笑一笑说：“咱们走吧，再晚赶不上火车啦。”小张媳妇儿紧紧地抱着那件香槟色羽绒服，红扑扑的脸蛋更红了，跟在这个身材高大的男人身后走向了公交站。

回到常年租住的那间小小的平房里，小张和小张媳妇儿拎起头天晚上就收拾好的行李，断了电闸，拧紧了水龙头，锁上了门，急急地往公交站奔了去。公交车快速地往火车站开着，满载的都是返乡人，他们静静地望着窗外，仿佛也只有这个时候他们才有空去细细打量这座城市。

天色暗了下来，街上的灯亮了，小张和小张媳妇儿下了公交车，融进了等候检票的人群中。想到明早就到家了，可以看见父母笑得褶子里都堆满阳光的脸，和女儿边叫着爸爸妈妈边奔向怀里的可爱模样，小张和小张媳妇儿的心里充满了希望。📖

(作者系国科大人文学院硕士研究生)

一地、众人、  
千万家

文 | 冉卓瑞

到目前为止，我记忆里很少有真正想家的时刻，或因涉世未深，还未尝人间疾苦；或因自带解放的天性，对外面的世界还未感到厌倦；又或因我每到一个地方生活总能找到家的替代品……

和很多人一样，上大学算是我人生中第一次离家独自生活。大一时面对学校各种组织、社团招新，我在各种花花绿绿的选择中，不经意间了解到一个叫“家文化”的词。“家”还能成为一种文化吗？怀着这样的一个疑问，我于偶然间加入了中南大学校勤工助学指导中心。初进组织，虽然还不清楚“家文化”的具体内涵，却总能感受到被学长学姐照顾着的感觉：有人带着我做事，有人鼓励我积极展示自己，哪怕犯了错，学长学姐对待大一小萌新们也总是带着宽容的态度……这种被人关注着的感觉，或许于不经意间影响着初次离家的我们。对学长学姐们的称呼被换成了哥哥姐姐，这种刻意的称谓在这种氛围下却又显得那么自然。

在换届选举时，我被问到这样一个问题：“你所认为的‘家文化’建设应该是何种模样？”那时只觉得，我应该把在这里收获的成长与感受传递给下一届成员。后来，我送走了一届又一届的学长学姐。在大家给我这一届举办欢送会时，我被赠予了一本厚厚的留言本。看

着上面密密麻麻的清秀小字，我终于想明白了这个问题的答案，或者说，怎样去回答这个问题。我经历过，或见识过不少的学生团体，但唯有这个组织能在每一次例会时把团队成员之间的活动交流问题、积极性问题，以及福利问题等当成一项重要事项去讨论。作为校级性质的人数最多的学生团体，哪怕大家做的学生工作对今后的学习与就业并无实质性的好处，但依然有很多人甘心为之付出。每个人的收获终究不同，我无法给出怎样去建设一个团队组织“家文化”的标准答案，但至少我们能衡量出“家文化”建设的好坏——当所做的工作没有那么光鲜亮丽，当付出与收获不成正比，还有多少人愿意继续聚在一起为着团队目标而努力。或许我不怎么恋家的原因，是心里觉得“此心安处皆吾家”。

读了研以后，寒暑假回家的日子将越来越少。与父母间的交流渐渐多了些成家立业方面的内容。正月里和父亲回乡祭祖时，父亲向我谈及风水方面的问题。我笑着回应：“现在的年轻人，基本没几个信这些的。”“那是因为你还没到年龄。”父亲半开玩笑道：

“如果将来我到了那一天，你要么把我的骨灰撒在长江里，要么就回老家挨着你爷爷奶奶，找个风水好一点的地方把我葬下，我不想以后待在一个陌生的地方。”我不由得想起小时候曾风靡全国中小学以“感恩”为主题的演讲，那配着感人音乐让无数中小学生和其父母们泪洒现场的画面依然历历在目，但所讲内容却大都已然忘却。唯记得当时一位演讲老师曾对我们说过的人生三个阶段，第三个阶段是“衣锦还乡”。小时候的不理解或许是我迄今为止还记得此话的原因。“我小时候也讨厌过这个地方，因为那时这里太穷了。但等我老了以后，却只有在故乡才会有熟人、熟物，这是唯一让我心安的地方。”父亲的话语让我对那些小时候的不解之词有了更深的体会。故土情结是根植于国人骨子里的东西，那些风俗文化、思维语言都深深嵌入我们灵魂深处。这些自始塑造我们的东西，伴随着我们走过一生最漫长的时间，也将念及至终。“试问岭南应不好。却道，此心安处是吾乡”。

研一的期末，我突然接到父亲电话，被告知奶奶脑溢血，病危。“疫情期间，请假不易，你自己考虑是否回家吧。”虽然早就猜到有这么一天，但这还是让我猝不及防。在第二天下午临走前的一个小时，父亲打电话告诉我：“奶奶已经被抢救过来了，但是还未脱离危险期，人处于无意识状态，你回来了也没用，就暂时别回来。要是奶奶真走了，回来帮我一起料理奶奶的后事

吧。”我只是一瞬间觉得自己已不再是孩子，这些没做过的事情也终成了我分内之事。所幸奶奶身体渐渐好转，最终得以出院。但等我回家时她却已不认识我，神情恍惚而又行动不便的她需要人24个小时轮流照看着。十几年未见的二伯也终是辞掉了工作，回家专心照看奶奶。父亲开玩笑对奶奶说：“现在是该我们将您对我们的照顾还给您了。”此刻父亲脸上的笑容带着几分沧桑，虽然不清楚奶奶是否还能听懂，但我从父亲的眼里也看出了几分庆幸。我想只有这个烙印在血脉深处的家才能带给我们内心深处最真挚的笑容，哪怕这个家已然成为负担。家里人的存在，本身便是最值得庆幸的事情——无论健康或残疾，无论贫穷或富贵。

“万里归来颜愈老。微笑，笑时犹带‘故土’香”。

有家能回，是我们最大的幸福，家有我们能回，也是家所拥有的最好慰藉。让人心有牵绊的是家，让人身有羁绊的也是家，我们可以无忧成长，一路向前，但也记得心有所系，反哺有期。❶

（作者系材料科学与光电技术学院2020级硕士研究生）



## 在威尼斯住下去

文、图 | 盈 科

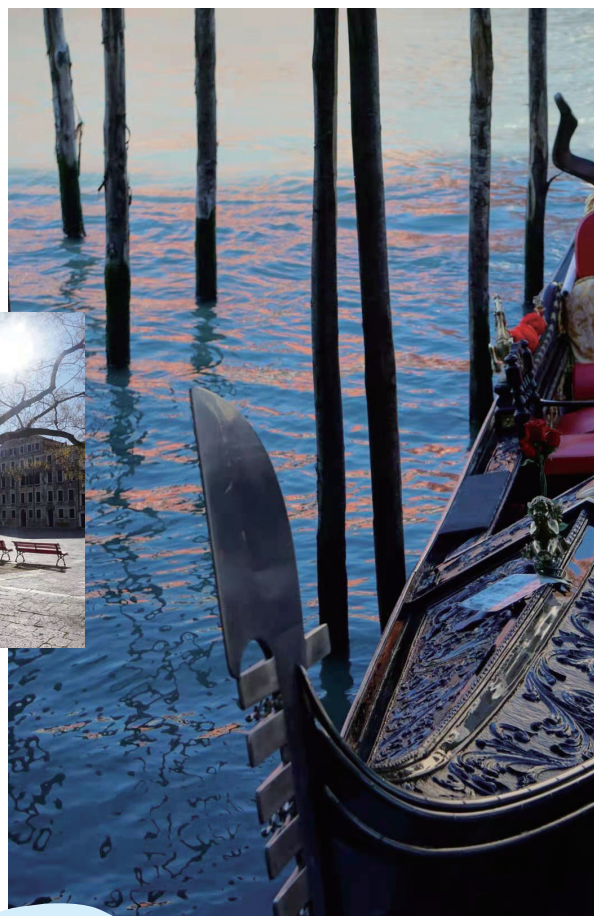
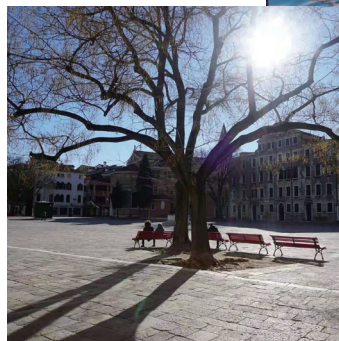
### 一粒盐找到它的海

威尼斯岛卡那雷乔区，在这里我要住半载，一年，乃至更多，恐怕一住就是一年加半载也不止了。在整个威尼斯主岛上最安静的地方之一，感觉自己像是被世界忘掉了。被忘掉是值得洋洋得意的。

这种感觉就像一粒盐找到了它的海。即便是在邮局排了一上午队后办事员过来客气而坚决地说不好意思我们今天到这儿就下班了，您明天再来吧，即便是赶时间去多所多罗拿东西却怎么也到达不了钻进的每一条巷子都像是死胡同地图导航全失灵，即便是口罩把雾气裹在镜片上，眼睛也被熏得发酸——更可惜的是，口罩还挡住了满街漂亮男孩女孩的脸蛋，即便那些砖墙又老又发霉又潮湿泛灰，我还是无法拒绝地迅速爱上了这里。

威尼斯一直还是威尼斯，以它自己的方式中世纪了、文艺复兴了、现代又后现代着。人们经过它，都看到它的浮华热闹——来之前，有个中国朋友和我说，威尼斯被温州移民毁了！事实证明，旅游业的轰轰烈烈全部倒戈，投机商人落荒而逃。而威尼斯一如既往地在这里，即便每天下沉几毫米，也气定神闲地如过往600年那样似乎要永远停泊下去。

阴雨天的威尼斯是小令，适合倚在窗前听，而朗朗晴空下她就成了磅礴汉赋，要亲自去云上踏了。虽然没有平时如织的游人，大运河上依然各式船来往如梭。游船都停在S. Marta的泊船场，



在桥底下生起锈来。偶尔几艘贡多拉，一半是给近道儿而来的情侣，一半干脆就是当地人在自己要。多的是货船，运蔬菜、建材，乃至快递，DHL的黄色小艇，疾呼而过的红色急救船，再有就是水上巴士了。威尼斯岛上的公交全部是船，现在的家门口就是一站。办了卡，自由上下，船舱比陆上巴士宽敞些，一排能坐六七人。线路有十几条，甚至可以去往泻湖上许多偏僻的小岛。我最喜欢的是1号线，沿着大运河悠悠地跑，船舱外前排有临风的座椅，可远离船尾的马达声和船舱的闷憋。我常坐在最前头。

常坐最前头的，还有上学下学的小孩子，背着书包拿着玩具，有学生青年，裹紧挡风大衣眯着眼，也偶尔有中年人，在暖阳下捧着一本书。船上大多是老年人，老年人大多缩在船舱里，或者在船尾无风的地方看报纸。本岛上的居民以老者为多，大多衣着讲究，彬彬有礼，去市场买条鱼也华装革履。人裹在衣服里，城市裹在建筑里。威尼斯的时尚与巴黎不同：以巴洛克为基调的变奏，在荣贵里面添一点俏皮的忧伤。

**威尼斯的时尚与巴黎不同：以巴洛克为基调的变奏，在荣贵里面添一点俏皮的忧伤。**

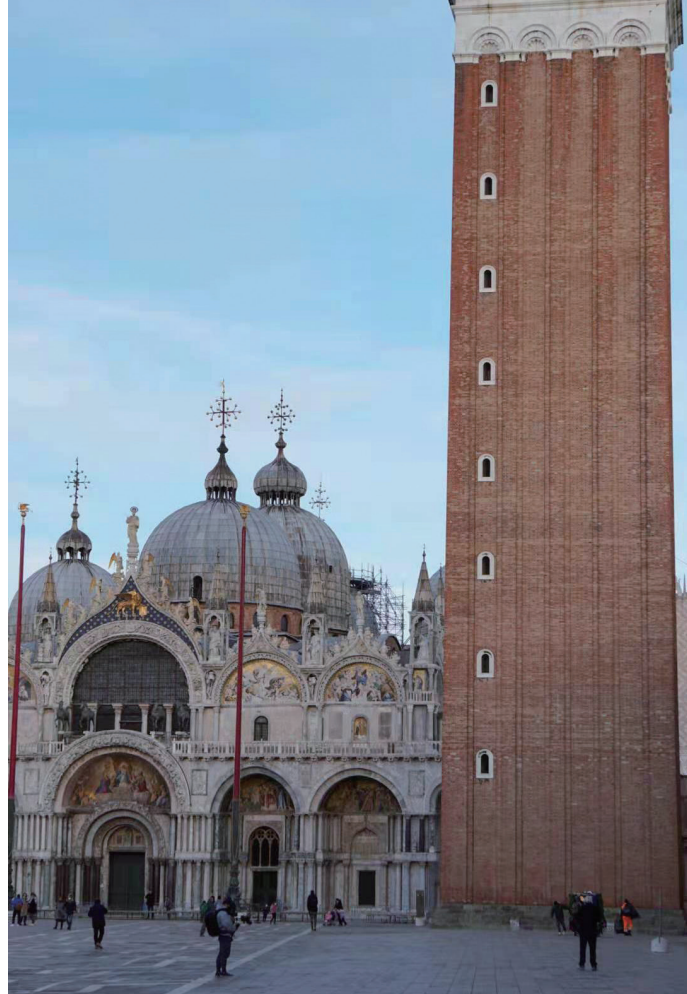
## 自己的狂欢节

来的那天晚上，低头拉箱子，最先得到的鲜明印象是关于一件您怎么也想不到的东西——地上的碎纸屑。那不是被某个绝望的初次失恋的人撕碎的情书或者中年夫妇吵架撕碎的婚约，而是密密麻麻像雪花一样一层一堆的尺寸规整的纸屑。它们是标准的圆形、菱形、五角星或四角星或被圆形切出的不规则半圆或弧形矩，都是彩色的，有红色绿色黄色橘色和紫色，大概比指甲盖还小一些，正好和天气最冷时北京的雪花片差不

多大，片片分明地积在地上。但它们没有雪花那样浩荡，只是这里一团，那里一片，往往聚集在街道的中央，并屡屡在小巷里家家户户的门旁出现——就在台阶上，密密零落。仔细看时，有些深色的已经退了色，大部分都潮呼呼地贴在地面上，很少再被风吹起，被吹起来的也都归入街砖的缝隙里了。它们是我到达这里的时间点的最好证明——狂欢节的尾声。

满地都是欢呼的遗迹，它们尚未被海风完全卷走，而褪色的程度已经提示和记载了我来到威尼斯的时间——不多不少，正是新年之后31天又19个小时。威尼斯既是在海水通衢四方的大港，又像是在大山深处的乡镇，因为街道太窄，没有巴黎那样轰鸣的清洁车——连几片落叶都不放过要轰隆隆地吹走或吸干净，以至于跨年时的绚烂碎

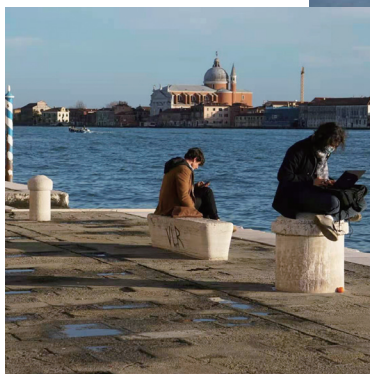
屑存留了这么久，仿佛狂欢就在昨天。可以想见我每天站在窗前看见的从水那边巷子里走过来转弯又过桥的银发阿公阿婆、背书包的小孩子、推着婴儿车的爸爸、叼着烟的青年男女——正是这些抬头不见低头见的街坊邻居亲手摁下了那纸炮筒的末端，新年——噗！满地的色彩。大家也都任性不打扫，这些属于庆典的遗产就在街上躺着，飘到海里，漂到船脚。这个地方的狂欢终于有一次由当地人主宰。威尼斯终于等来了这样的光景。那天我去街角的酒馆吃一口



Baccalà，老板娘从杂物间里翻了半天才找出POS机，沉吟了好久才想起来怎么用。酒馆里的街坊邻居们都大笑，好久没有来刷卡消费的异乡人了。而那些漂亮的船就被套上了雨罩在岸边寂寞着。







这个画册，就像一直喜欢陆游那首诗一样——“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”，虽然春社是立春后要再一月多，这中国古村也和海上共和国不甚相关，但我念来念去，总觉得立春的威尼斯就是这个恰切的感觉。

记得儿时那个本命年，妈妈给我买过一套打春牛的画册。这春牛，依古要在冬至后的第一个辰日取土在桑木骨架上塑成，约高四尺长八尺，画四时八节三百六十五日十二时辰图纹。立春前一日，人到先农坛奉祀，然后用彩鞭鞭打，把“春牛”赶回县府，在大堂设酒果供奉。男女老少牵“牛”扶“犁”，唱栽秧歌，祈求丰年。画册上画的正是这个过程里的种种场景。我一直喜欢

立春这些日也正是威尼斯的狂欢节嘉年华时期！虽然有疫情，没有天南海北的游客，周边的意大利人也不太活跃，可最后这几日，还是有各式各样的当地人服装秀。小孩子都穿得萌爆了，扮成小动物小恐龙小飞船小火焰，老年人们都穿成真正的巴洛克贵族，青年和中年大部分是塑料、彩色、搞怪和搞笑的，而今年重温黑死病的种种搞怖装也流行。大家熙熙攘攘地在阳光下花花绿绿地走着，小

孩子四处继续撒着新年之后的彩纸屑，那场面不像是往日宣传里大家所描述的有中世纪宗教渊源的狂欢节，而像是一个小镇上的居民们用自己真诚鼓舞的方式在欢迎春天——如鱼上冰！终于来了，这春天。记得那天V和我说的，自从世界大战以来，威尼斯从未这般完整地属于自己过。





## 住下去

每天早上起来，看那些白头发、衣着精致考究的老头老太太，颤巍巍地过街，在码头上船，阳台上露出的头脑都是银行家的后代，手推车里贵族的晚年。窗前小运河上的船在晃动，所有的房屋、教堂、石板街道——二足所涉的一切都建在倒立于水中的木桩之上，他们都在晃动。这种晃动的幅度有点像钢笔尖在纸上的跃动。威尼斯大概是被文学家书写最多的城市。哦不，它不是城市。巴黎纽约那样大道通衢的地方才叫城市。威尼斯是一个巨大的客厅。全世界的人都在这里聚会。卧室，客厅，小巷，船舱，教堂，墓地，车站，餐馆，酒吧，从房间到房间，被长长的房间一样的巷子连通，被流觞曲水隔断，兜兜转转总还在这个客厅里。

从房间到房间，被长长的房间一样的巷子连通，被流觞曲水隔断，兜兜转转总还在这个客厅里。

住下来，就看清了客厅里的那些威尼斯人。威尼斯人的心态是：我们在天的这边，天的另一边才是剩下的那全部世界——你

们尽管来，但你们要想说上几句话，最好住下来。

住下来。

让身体成为这里的一部分，这才算骑上了这只长着翅膀的狮子（威尼斯的城徽）。威尼斯也是一条鱼（卫星地图的直观，是那种胖胖的地中海金头鲷鱼）。从这里出发去游整个罗马帝国，

向这里归来对这些游戏做个总结吧，不只是巴洛克、蒂齐亚诺或凤凰剧院，还有天主教皇、银行体系的诞生、雇佣军舰队和……语言：希腊语、拉丁语、法语、意大利语、威尼斯方言。唐诗三百首（威尼斯有欧洲最大的汉语教学和汉学中心之一，Ca' Foscari的现任校长就是汉学家）——由语言，既而登上凌驾于语言的那种建构——诗歌、对话、调情或严肃文学。最近读的书里，《灵山》和《我的名字叫红》最爽，都是几天内一口气读完的。山带来了一种内容的可能性，所有漫游都指向我心中最渴求的主题，那么游记也不要再作游记写了。红是叙述结构的精彩绝伦，是对卡尔维诺新千年文学备忘录最好的脚注。我现在明白阿城为什么在威尼斯当驻城作家写那么响亮的日记了。



住下来。人在哪里住？这就说到了乡土。一个能有自觉，觉察并热爱自己的故乡，乃至在各种意义上传承和守护着她的人是有福的。他的生命将敦厚如大树，不然就是漂泊，未被启蒙的无知，疲惫的挥霍——沦为无意义的美其名曰的旅游，再怎么包装、整顿、开发，复古或现代艺术，也缺了太多。虽然悟此，无奈，生在当世，常不如意，不幸乡土不再，无法在原生意义上的故乡获得故乡感，仍尚有一种有待于内无待于外的可能性——认清人生如世界的本质变动不居，一叶浮萍归大海，带着一种面朝故乡般的知觉、关怀、同情与同理，把自己生命中的一段时间投射在那时所在的那地，那么一朝一夕的扎根就是有力的。我们虽然不能扎在一处从头到尾铺陈一生，但尚可以借力于想象驰骋之术——于诗歌、文学、音乐或画，从观看那些如云如树的面孔到走入那些如溪如路脚步，呼吸那里的气味就像把初恋留在那里，事实上，我们也只能以这种不断自新的心态去在漂泊中感受无处不在的“故乡”，因为我们每天从起床到安寝都在不断地被重新诞生出来，一次次诞生到这个不断刷新的世界上。故乡和他乡只在一念之间。有故事的地方就是故乡。📍

（作者系国科大记者团成员）



# 最后的狄仁杰： 时光暗逝，魅力犹存

文 | 李嘉良

当我读起唐隐的著作《大唐悬疑录 最后的狄仁杰》，看到书封面写着“狄仁杰最后一年的最后一案”，不禁感慨万千。一代名臣，智慧无双的狄仁杰从为官到致仕的点滴都非常值得我们敬佩和学习。早年系列电视剧《神探狄仁杰》火遍全国，剧中的狄仁杰多次用智谋化险为夷，屡破奇案，处理朝政合理分寸，为保李唐天下他忠心耿耿，鞠躬尽瘁。



然而这本书描绘的却是一个与影视作品所不同的狄仁杰，一个风光背后的老人。故事从武则天突然批准狄仁杰回并州老家致仕开始起笔，而我们熟知剧中的李元芳在书中化身为袁从英，他作为狄仁杰(字：怀英)的卫队长已有十余年，早已习惯随从狄公左右。经皇帝批准回乡后的狄仁杰发现他的小儿子狄景晖被奸人蛊惑，卷入蓝玉观案件制造怪药，狄仁杰在侦查判断恨英山庄的过程中锁定嫌疑人陈松涛，但同时与并州钦差、武

则天宠臣张昌宗加深了矛盾。狄仁杰为官多年清正廉洁，但却面临着性格张扬，做事不循规蹈矩的小儿子狄景晖变成囚犯入狱。袁从英性格刚烈耿直，也得罪了钦差小人张昌宗，张昌宗一本奏书参到皇帝面前，把袁从英贬为折冲校尉和狄景晖一同发配到西域沙陀州。狄仁杰的卫队长和他的小儿子即将赶往西域荒凉之地，暗示着与狄大人的离别，我读到此处心中还祈祷着皇帝是故意派他去西域日后会和狄大人团聚。但当我看到武则天对沈槐一番对话之后我心中已是悲凉万分。武问：“沈槐，你可知袁从英为何有如此下场？”沈回道：“袁将军心中只有狄国老，没有陛下。”我顿感世间万物似乎皆终归于人走茶凉的凄惶之意。袁从英和狄景晖黯然离开洛阳前往西域，随后在武帝授意下，沈槐将军继任狄仁杰卫队长。在西域的袁从英一行人在沙漠中前行，终于来到了沙漠中的一座监狱。但他们面临的却是以折磨犯人为乐、极度残暴的当地驻军，他们甚至将早来一

步的壮士武逊扔入狼群之中。与此同时，袁从英在西域探察到的诸多反常事件里窥得了一丝真相，他甚至不惜违抗军令，偷偷向远在洛阳的狄仁杰送出军报，但在小人张昌宗、奸臣张易之的暗中阻拦下，军报延误整整20天才出现在武则天手中。就在这短短数日内，武周边境城池接连失陷，沙州遭困，丝绸之路被迫掐断，远在庭州的袁从英等人也遭遇敌人横跨沙漠的包抄。大周边关战事愈演愈烈，孤身一人的袁从英面临内忧外患，决定孤注一掷，与突厥王子梅迎春合作，由梅迎春带领铁骑在沙漠边缘截杀敌军；袁从英则负责切断庭州刺史钱绍南对外的消息渠道。与此同时，担任安抚使的狄仁杰一路西行，在伊州遇上山火，长史又意外丧生，细查之下竟引出扑朔迷离的庭州间谍疑案，狄仁杰的痛苦、揪心和愤怒跃然于字里行间，他意识到事态已刻不容缓，便急急赶往庭州，但面对的却是一座城门紧闭、在瘟疫笼罩下发岌可危的城池，而此时袁从英也生死不知，下落不明。

狄仁杰除了做平乱安民的工作，还在西域苦苦追寻从英。但无奈无果后，他万分悲戚地返回洛阳。回到洛阳的狄仁杰仿佛苍老了许多，鬓发已然雪白，他日夜思念从英愧疚没有照顾好他，此时的他竟已然没有了大周宰相的威严，卧房之内垂灯下，烛火摇曳的背后映出一个孤独沧桑长久不语的长者，似凝重、似落寞，他心系百姓，牵挂故人，日复一日在府宅卫士们的眼眶里呈现着逐渐消瘦的背影。然而屋漏

偏逢连夜雨，年迈的狄仁杰又一次遭遇了“生死簿”的谜案，制科考试中考生离奇猝死；鸿胪寺卿周梁昆在赛宝大会上烧毁国之瑰宝，暴死现场。此时，狄仁杰发现沈槐的行为也越来越古怪，在他的身上竟也有着不可告人的秘密。为了那张“生死簿”（传闻这张生死簿上记载了很多贪官污吏的卑劣行为和

贪污受贿的证据），他心中的一腔仇恨，在最后阶段爆发出来最终走向不归路。每每想到沈槐是自己卫队长，狄仁杰便唏嘘不已……

这套系列著作是由多个悬疑案组成的，它们就像是一个个齿轮，精确地将故事情节传动着。对于悬疑推理爱好者们来说，这本书描绘着连环案的重重迷雾，描绘着洛阳皇城内的不同人怀着不同的心思，也描绘了袁从英在西域遇到的险情，字里行间中的大漠黄沙、西域神秘令我们的思维随之跳跃，我们也更能深刻体会到袁从英和狄仁杰之间的相隔万里思念之情。

随着狄仁杰的身体每况愈下，虽然面临的“生死簿”案情也越来越复杂，但是这个风烛残年的老人却依然不骄不躁，以维护武朝大周稳定，力保李唐江山为信念，积极查案情探索真相。狄仁杰志虑忠纯，虽为宰相数年，官居一品，处理大小余案数千起，却低调行事公正为官，约束家人，他常教导家仆“民间庙堂均是一般”，淡泊名利。狄仁杰虽已暮年，却一腔热血执着探案，心系挚友。拥有一生光辉的狄仁杰在最后一年的最后时刻与从千里西域奔来神都的袁从英重逢，那种夹杂着真挚、惊喜、激动、感叹、伤感、担心的多种酸甜苦辣情感表达却又四手交缠双



**这套系列著作是由多个悬疑案组成的，它们就像是一个个齿轮，精确地将故事情节传动着。**

眼相对，默默无语，正如“此时无声胜有声”“一切尽在不言中”。字里行间都流露着那种过命的交情令人可悲可泣。终于重逢了，可一切都太晚了，再见幽兰（从英的专属幽兰配剑），狄仁杰已然了无牵挂。

我们可能不会做到像狄仁杰那样位高权重，但是他为官的清廉之道，为国家忠心耿耿，为国事任劳任怨，心系黎民百姓，戒骄戒躁波澜不惊的处事风格值得我们学习；他胸中怀有正义和孔孟道德的雅骨，行天下事做正直人的道德节操更值得我们赞颂；面对诡异的案情他细心思考，谨慎行事，面对危情他临危不乱，即便明知很可能万劫不复，也要用自己的一双手扭转乾坤，力挽狂澜，即便面前山崩地裂，亦泰然自若，这更是值得我们学习。黎民百姓爱戴他，九五之尊依赖他，后世子孙流传他，电视电影歌颂他。他良好的品德非常值得我们学习。人民群众学习他宽容兼爱；政府官员学习他清正廉洁；人民警察学习他正义在手，明察秋毫；广大莘莘学子学习他泰然处事、博览百书，修得胸中雅骨，学习体会他兼爱宽容的人



际交往方式以及盼望着能收获像他与袁从英之间那样的刎颈之交。

这一年，是大周帝国宰相的最后一年。狄仁杰身患重病久卧不起竟已到了弥留之际，年近八旬的武则天站在金碧辉煌的大殿上声泪俱下，一声悲叹“朝堂空矣”，叹碎了大周天子和黎民百姓的心。“生死簿”一案是狄仁杰最后一年的最后一案，它包含了无数人的爱恨情仇、辛酸苦泪，多少离别多少仇恨随着狄仁杰的羽化登仙而埋没到历史的红尘里。就在这一年奠定了武周重归李唐，乃至盛世大唐的繁荣基础。5年后，狄仁杰门生张柬之等人发动“神龙政变”，81岁的武则天黯然退位，李唐重掌天下，终于圆了狄仁杰多年的夙愿。十年后，李隆基发动“唐隆政变”，在狄仁杰门生姚崇、宋璟的辅佐下，开启了开元盛世的繁荣局面，打造李唐盛世，名垂青史。

历史的车轮不停地转动扬起时代的红尘，记忆中的人随着时光的流逝而变得模糊不清，但狄公的道德风雅魅力依旧犹存。擦干泪水，给历史一个微笑！轻装前行，让平凡的人生富有深刻的价值和意义。❶

（作者系国科大记者团成员）



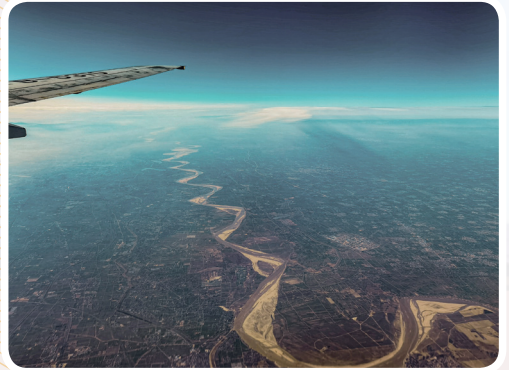
**历史的车轮不停地转动扬起时代的红尘，记忆中的人随着时光的流逝而变得模糊不清，但狄公的道德风雅魅力依旧犹存。**



《烟花》彭潇珂 摄



《一叶轻舟》彭潇珂 摄



《俯瞰故乡》管靖 摄

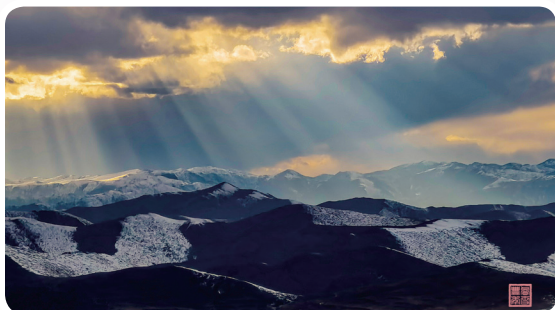
「回家」主题  
摄影  
SHIYING  
BISHAI  
比赛 获奖作品



《打糍粑》伍锡林 摄



《回乡的站台》管靖 摄



《回家的希望》魏明睿 摄



《田间劳作》伍锡林 摄

