

国科大

University of Chinese Academy of Sciences

2017 1

总第廿五期

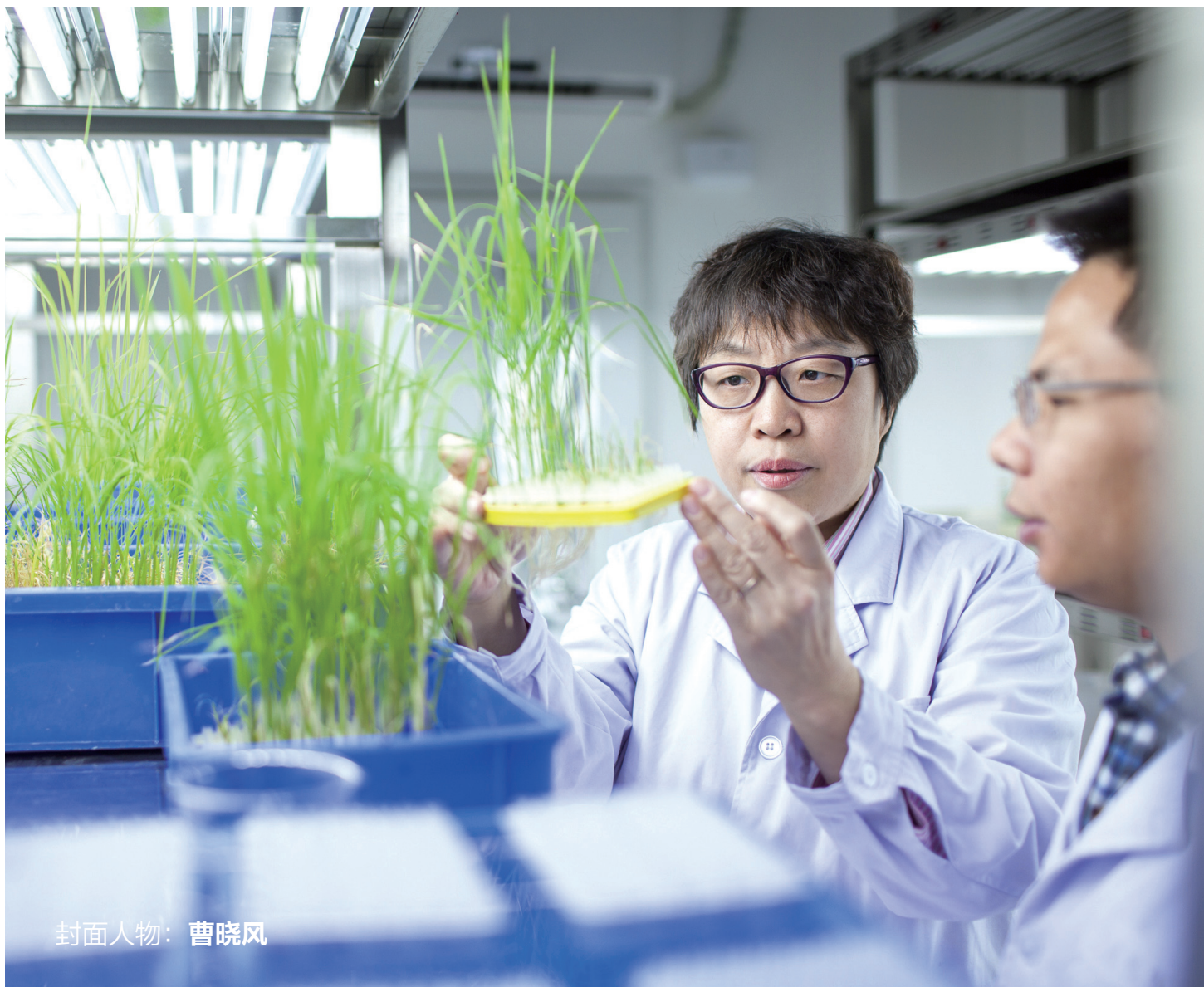
中国科学院大学编印
(内部资料免费交流)

李佩先生，令人仰慕的“精神贵族”

刘杰 温柔的力量

女博士好“嫁”吗？

婚恋是一门“心”学问



封面人物：曹晓风



国科大第六届寒假摄影大赛作品选登

年味

故乡

GUXIANG NIANWEI



▲ 团圆福 (刘睿之)

▼ 咕嘎咕嘎泥老虎 (王瑞)



▼ 打铁花 (吴天昊)



▲ 贴窗花 (刘柯言)



▲ 童年的味道 (谢旗)



▲ 竹签才露尖尖角，早有山楂立上头 (吴天昊)



▲ 新年烟花 (秦领)



▲ 糖葫芦 (陈玉莹)



▲ 猜谜 (唐坤)



▲ 灯庆 (刘新雨)

故城

文 | 李星男

年味渐渐飘香的时候，我回了一次家乡。

落脚时得知，故城近日被评选为“全国文明城市”，归功于它的改造：新修的地铁已经通车，原本灰头土脸的道路旁种上了丁香树，满是涂鸦的老建筑外墙经过重新粉刷变得神清气爽，市中心的中小学校也都盖上了新楼……

城市往日的影子摇摇欲坠，记忆里破旧颓唐的地方，也终究跟上了潮流，发展得有模有样。离家不过数年，故乡俨然从一个蹩脚的落魄少年，打拼成西装革履的有志青年了。在感慨它的沧海桑田后，我不由得想起了襁褓里拔节的婴孩，曾经哼着非主流歌曲招摇过市的同龄人，还有那胃口每况愈下的长辈。所有人都在变化，我不知是该雀跃还是失落。城市在喧嚣中进步，夜夜都有霓虹。一个人的成长状态，在于他的平静程度。

自小以来，外婆都是我的港湾。

少不更事的时候，我常靠着外婆家藤编的椅背，听她讲那遥远年代的故事。她手中的蒲扇总是晃啊晃，晃过我的童年，晃过我懵懵懂懂的岁月，把我吹向了漫天飞絮的成年。味蕾还残留着夕日里外婆亲手烹饪的味道，外婆不厌其烦地为我制作佳肴，至我茁壮，却毫无所求。而今，我仍旧贪恋那舌尖上的快感，提着外地特产再度来到她身边，眼前之景让我开始怀疑，易老的是人，还是时光本身。那个当年孕育了我母亲与舅舅的美人，而今两鬓已经斑白，视线也不再清晰，拿扇子和锅铲的手会不停地抖，时不时会忘记，刚刚提及的故事讲到了哪里？可是，我蹒跚学步的天真模样和咿呀学语的神情，还存在她深深的脑海里，不曾忘记。

记忆里的自己有着诸多耐人寻味的渴望。

渴望自由，渴望方向，渴望翅膀……昔日里夸夸其谈：长大后一定要逃离这个小疙瘩，踏上赐我梦想的远方。对故城百般的嫌弃，抵不过每次想起这片泥泞，心头的那么一紧。

那么柔和，却又那么刚劲。恰到好处的力道，也许正是给我的提醒：你可以选择朝着天空飞翔，但你低头的时候，无法割舍的依然是脚下的土地。倘若我的生活是一柄圆规，那么故城则是它的圆心。多少年来兜兜转转，我从来都是围绕着它，诉说我的故事、我的憧憬。📖

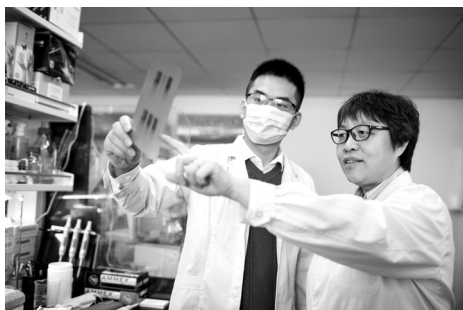
（作者系国科大记者团成员）



P04

特稿

李佩先生,令人仰慕的“精神贵族”



P18

封面人物

曹晓风:女院士的强大内心



亮点采撷
我们在卫星下相聚

P40

卷首语

01 故城

特稿

04 李佩先生,令人仰慕的“精神贵族”

封面人物

18 曹晓风:女院士的强大内心

“三八”特别报道

23 刘杰:温柔的力量

26 女博士的“欢乐颂”

31 女博士好“嫁”吗?

35 做好科研女性的护花人

37 婚恋是一门“心”学问

亮点采撷

40 我们在卫星下相聚

社会调查

43 Mobike能骑多远

校园博客

48 科学院择偶三则

学子情怀

49 岁月里你如大地

诗意栖息

51 蓝色牧场之歌

51 我愿你

社会调查
Mobike能骑多远

P43



P58

在路上
尼泊尔, 告诉你幸福的模样

留学生活

52 在美国这样学建筑

大家书斋

55 《红楼梦》里的春节

在路上

58 尼泊尔, 告诉你幸福的模样

封面 曹晓风

摄影/耿瑜阳

封二封三 故乡·年味

摄影/刘睿之等

中插 为“高原明珠”拂尘

摄影/朱立晨

封底 泰山脚下

摄影/苗光耀



主 编: 马石庄

执行主编: 王秀全

责任编辑: 木 佳

编 印: 中国科学院大学

地 址: 北京玉泉路19号甲

邮 编: 100049

网 址: wwwucas.ac.cn

电 话: 010-88256727

传 真: 010-88256727

投稿邮箱: ucas2015_tougao@sina.com

美术设计: 新艺传媒

承印单位: 北京利丰雅高长城印刷有限公司

京内资准字1115-L0017号

印刷数量: 3000册

发送范围

- ◎ 中国科学院各职能局, 各研究院、所
- ◎ 全国各高校及研究生院
- ◎ 国家科技、教育部门
- ◎ 中国科学院大学各单位、各部门

编者按：

2017年1月12日，李佩先生仙逝。李佩先生是我校外语系的创建者，被誉为“中国应用语言学之母”。郭永怀先生和李佩先生的非凡传奇，一前一后的相继壮举，珠联璧合，交相辉映。这一对永垂不朽的伉俪，在他们高知、高智、高尚的身心和灵魂里，蕴藏着罕见的高贵精神！在三八国际妇女节来临之际，《国科大》推出特稿来追忆李佩先生——一位传奇杰出的女性，以飨读者。

李佩先生

令人仰慕的“精神贵族”

文 | 邓勇



力学家，美国加州理工学院博士(1945)，中国科学院学部委员(1957)。曾任美国康奈尔大学教授，中国科学院力学研究所研究员、副所长等职。获两弹一星功勋奖章。



李佩先生参观中国科学院与“两弹一星”纪念馆

1月11日傍晚，惊闻李佩先生病危的消息，我急忙赶到了医院。眼见病床上的老人家，似已处于弥留之际，令人揪心不已。

病房外的楼道里，已经聚集了满满当当的一大群人，多是白发苍苍的老前辈，却异口同声“郭永怀先生和李佩老师的学生”。从学校离退办的年轻干部，到年逾八旬的老院士，大家都虔诚地祝愿李佩先生平安，指望这一回，也如过去几次病危一样化险为夷。因为在大家心中，李佩先生有着战胜一切的非凡生命力。

临近半夜了，医生一脸欣慰地走来，告诉大家，“血氧恢复、血压稳定、脉搏正常，今晚肯定不会有问题”，众人这才恋恋不舍地陆续离开。

次日清晨，我去成都出差刚下飞机，未曾想却接到了短信通知的噩耗：就在我们离开后不久，李佩先生便平静地驾鹤西去。我心中骤然一片茫然，留下了不尽的遗憾和心痛。

李佩先生99岁的非凡人生，呈现了太多的精彩传奇，更蕴藏着罕见的高贵精神。我禁不住动笔追思，记述她老人家的动人故事，怀念先生、寄托哀思、了却心愿。并诚望她曾长期工作过的学校，能够永远传承她的不朽精神，使之成为办学立校的育人之魂。

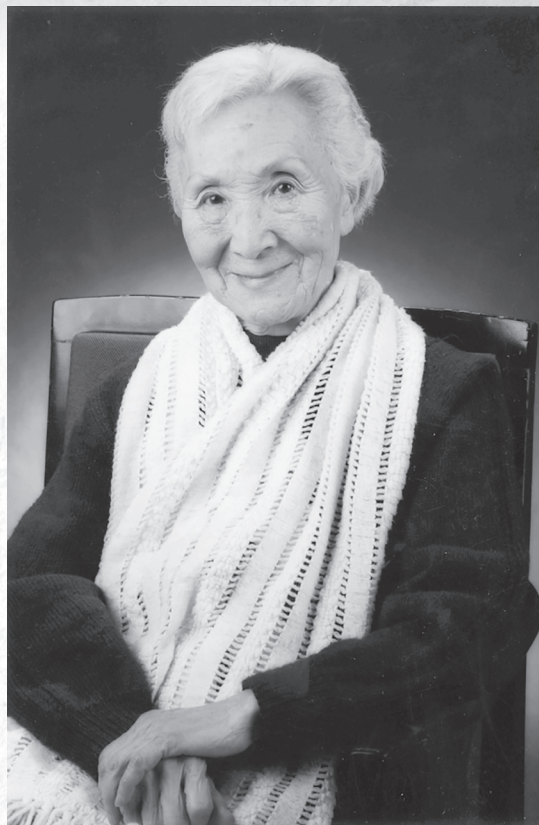
德高望重的一位盛名良师

2000年秋，我被调入中科院研究生院工作。在与前任党委书记颜基义老师的工作交接中了解到，在上世纪八十年代，学校外语系有过一段“曾经辉煌”——“在李佩先生的带领下，我们外语系成为当时全国英语教学最强单位，仅一个CUSPEA选派项目，中美双方政府及高校都只认我们外语系组织的考试成绩。”如数家珍，颜基义老师显现了少有的兴奋。

然而，我听罢却难免心中有些存疑，眼前这所学校仍还使用着已有20多年沧桑的低矮抗震棚，也还听得师生们总在调侃抱怨“最破败校园”，缘何确信这学校还会有那并不久远的“曾经辉煌”。

但是，在此次交谈中，我还意外得知学校的离休老师李佩先生，竟是郭永怀先生的遗孀，不禁为之所动，也肃然起敬。

上任后不久，在随俗依例对学校知名人士的礼仪性拜访中，我在孙勤副校长陪同下，去看望李佩先生。几句寒暄之后，李佩先生就不紧不慢地先说开了，“已经听说了你是力学系毕业的，还那么年轻，我们欢迎。”紧接着她话锋一转，“希望你好好抓一抓教学，不管怎么样，教学都是学校最重要的工作；当然了，盖房子、涨工资这些事也要管，但我相信你们也会重视



的；可教学这事儿，一定要当作最重要的事情来办。”

这是我第一次见到李佩先生，她谈话中表现出来的敏捷思维、清晰观点和严密逻辑，给我留下了深刻的印象。时年，先生已经82岁。

2001年秋季，学校开始了第一次大规模“教学改革”，主要是解决教学实施及管理的严肃性问题，相应出台了近乎严苛的以端正师风学风的政策措施。这次“教学改革”，既是学校刚刚理顺体制机制

后的首要主体工作，也还面临着中科院众多研究所普遍诟病“研究生院教学课程不行”的现实压力。

而我们这番落实“从严治学”的认识，跟李佩先生高度一致，也得到了老人家的充分肯定和支持。我也因工作需要，兼任了学校的教学委员会主任；还听从李佩先生的推荐，由懂教学、善管理的彭家贵教授担任了副主任，我俩搭档一干就持续了十余年。并且，在这次“教学改革”颇有难度的酝酿及动员实施中，老人家的有请必到、有求必应、有言直抒，以及老人家的个人威望和鲜明观点，对统一教师队伍的思想认识，发挥了极为宝贵的积极推动作用。

李佩先生在晚年，已不再担

负课堂教学任务，但在她老人家孜孜不倦的一生中，很早就把讲台作为人生舞台——

最早似可追溯到1941年，李佩先生从西南联大毕业后到了重庆，随即加入了中国劳动协会秘书处的工作。她曾对我说过：“我管过协会的财务，也一直在工人夜校上课；当时我们想法比较简单，总想着让工人和妇女都能够读书识字了，社会才有希望。”

还可以追溯到1951年，李佩先生在康奈尔大学研究生毕业后，受聘留校在东方学系讲授中文，授课对象是美国国务院挑选的作为外交官培养并将派往亚洲的美国学生。康奈尔大学知名学者的回忆录里有证，李佩先生“卓

越的中英文水平”被广泛赞誉为“近乎完美”。

再又须追溯到从1961年起，李佩先生调入中国科技大学担任英语教师，后来自1978年起担任中科院研究生院的外语教研室主任……几十年间，李佩先生从来没有离开过课堂和讲台，她把自己的整个生命都融入了国家民族的教育事业当中。

李佩先生在课堂上的严格、严肃、严谨，令上过她课的一代代一批批学生们受益匪浅。随着我在学校工作的时间长了，又不时接待一些有名望的老校友，李佩先生“从严治学”的故事，也就渐渐听得多了。

有位从国外回来探亲的77级校友讲起，他们是学校的第一届研究生，其中大多数人以前都是学俄语的，甚至有人压根儿就没接受过英语学习的严格训练。他说：“我们学起英文来，普遍的那个难呀，而李老师又是那个严格喔！你要敢考个59分的成绩，李老师就肯定让你重修，绝对没商量。我们当时对李老师那个‘1分都不能差’的要求，真是又害怕又敬重。”等后来出国了，经事儿了，大家才知道深深感激李老师，是她改变和帮助了自己的一生。“每次回国，我都尽量来学校看看校园，更是一定要去看望李老师，一辈子的恩人呀！”他动情地说。

我也听说过李佩先生“随



李佩在西南联大

意”监考的风格习惯。她监考时，会在黑板上书写一个大大的“Honesty”单词，然后就漫不经心地转身离开考场。为此，有一次我曾向李佩先生作过询证，老人家微微一笑，缓缓说道：“是的呀，干嘛一定要把学生当小偷一样的防着，我不喜欢；再说了，当时那批学生都是吃过苦的，好不容易才考进来的，二三十岁了才有个学习机会，他们自己就已经很努力了，也知道该怎么做人，这些事情点一点就行了”。

我们接着又谈起了当前的学生状况，对于学生们的自律精神不够、上进心不强，以及热衷于考TOEFL和GRE出国而不重视专业课学习等等现象，老人家的观点却是“学生们的问题，还是应该多找老师的原因，找学校的原因”，丝毫没有那种动辄抱怨学生“不争气”“不懂事”“不行了”的流行看法。

随着我对学校历史的深入了解，当初颜基义同志所说的“全国英语教学最强单位”的确属实。学校作为在1978年经党中央国务院批准组建成立的研究生院，也是新中国的第一所研究生院，最早开始了我国历史上规模最大的研究生课程教学，中科院高高举起了“为追赶国际科技发展，我国必须大批量培养研究生”这面大旗。

李佩先生担任学校首届外语系主任，主持制定了当时全国最



李佩在康奈尔

系统最权威的研究生英语教学大纲、考试大纲，最早最大批量引进了国外成熟教材；她亲自编写的第一套研究生英语教材，还荣获了当时声誉极高的国家优秀图书奖；再后来，学校成为了全国第一所获得“应用语言学”硕士培养的授权批准单位，李佩先生也因学术水平和实践成就而被国外同行们誉为“中国应用语言学之母”。

在当时，刚刚经历了文革十年浩劫的国内高校，要么正在恢复本科生的英语教学，要么正在大规模从俄语教学转为英语教学；而在李佩先生主持下的研究生院外语教学，确实是一枝独秀，独占鳌头。

时间到了2005年，学校从学生规模、师资力量、教学成效等多方面综合考虑，准备进行第二次教

学改革，主要是想把“应考”教学，转变为“应用”教学。其中，研究生外语教学涉及到缩减学时、转变方式，籍以提高教学效益，更是要加强听说读写等应用技能的训练培养。想要改变已经成型了的模式及方式，尤其还要缩减学时，李佩先生会理解赞同吗？若是老人家不赞同，则至少是外语教学改革的配套方案，就要搁置和商榷。

当我给李佩先生打电话，刚说了“我想跟您约个时间，来看看您”时，她还是那不紧不慢的一贯语气，“你是想跟我说教学改革的事情吧，别来了；我前几天刚去了一趟系里，张文芝她们跟我仔细说了方案，我觉得很好呀；过去我就一直跟她们说，把学生教得只会TOEFL、GRE考高分，不会说话

交流、不会读资料、不会写文章，这不行……”，张文芝教授是李佩先生的高足，时任外语系主任。

李佩先生作为“盛名良师”的崇高威望，还可见一段真实轶闻。大约在2002年的一次校友理事会上，有几位理事是研究生院的早期校友，在会议结束后，就闲聊起了八十年代初期学生时代的影视故事。先从当年的日本电影《追捕》《望乡》轰动，再就兴致勃勃地把话题转到了研究生院的第一次外语教学录像放映的往事——

有一天，令人兴奋的“今晚外语课要放内部录像片”消息不胫而走；晚饭后，那间本该如常上英语课的普通教室，却人挤人地塞了个水泄不通，教室外还有里三层外三层簇拥着不愿离开的同学们。上课时间早就过了，一位闻讯前来“维持秩序”的校领导，已经口干舌燥地讲了劝了说了不止半个钟头，而人群却根本不为所动，仍是一片乱嗡嗡的嘈杂声。

突然间，随着“李老师来了”的一阵频传及骚动，只见得瘦小硬朗的李佩先生，从大家迅疾闪开两旁的人潮通道，缓步走到了讲台前，顿时，全场鸦雀无声。李佩先生显然不悦，却只平静地说了几个字：“不是这课的，都出去”，紧接着的片刻寂静之后，就是满屋子满楼道同学们无声无息的悄然撤离，教室里只剩下了是“这课的”那二三十位同学的挺胸端坐……

几位校友会理事，你一言我一语，嘻嘻哈哈地凑齐了这段故事。李佩先生担任校友会的名誉会长，也在场听着这番趣事的叙述，但却似与之无关一般，其间只有过几次不易察觉的微笑。当听完后，我忍俊不住一边乐一边询望着李佩先生，老人家只是再又微微一笑，不紧不慢地仍是几个字：“我怎么不记得了”。

这些往事，转眼就过去十几年了，但却一直不能忘怀。多少年来我也一直在心中感慨，要说一位教师所谓的德高望重，莫过于此！

有的“英雄”，只宜远望而不宜近看，实在是“墙内开花墙外香”；有的“偶像”，或是夫贵妻荣，或是夫荣妻贵，靠的是“反射伟人光芒”。而李佩先生，即便在郭永怀先生成了“烈士”之后，她仍然深陷在那个特殊年代的黑暗之中，顶着“特嫌”帽子被审查、受隔离、写交代、遭歧视，又一直延续了8年。

直到文革浩劫结束后，李佩先生才又迎来了自己工作的春天，在担任学校外语系主任10年间做出了非凡耀眼的成就。当1999年共和国表彰“两弹一星元勋”时，李佩先生早已是绽放的“中科院最美玫瑰”、明亮的“中关村明灯”，广大师生们心中德高望重的“最好教师”。郭永怀先生和李佩先生的非凡传奇，一前一后相继相映的壮举，珠联璧合，交相辉映。

精神永恒的一对传奇伉俪

学校一直有个想法，要将郭永怀先生和李佩先生的传奇故事记录下来，作为学校并科学院的宝贵精神财富，代代相传。我们学校是在2012年更名为中国科学院大学的，在2011年9月仍以中科院研究生院为校名的最后一次开学典礼上的《新学年致辞》里，讲述了这对伉俪的传奇故事——

郭永怀和李佩，均先后就读于北大和西南联大，并留学美国。

在抗战期间，郭永怀立志“科学救国”，发奋学习，以优异的成绩考取了公派留学生，于1940年赴国外深造。李佩在西南联大学习期间，曾任校学生会副主席；在1941年毕业后，就职于重庆中国劳动协会，从事创办工人夜校和工人托儿所的工作。

抗战胜利后，李佩积极参加了反对国民党独裁统治的校场口事件等多个进步群众运动；还曾冒着极大风险，帮助把美国劳动协会的国际捐款送到了延安。

郭永怀在留美期间，先是师从航空大师冯·卡门教授，在加州理工学院学习；1946年博士毕业后，随即在受聘到康奈尔大学任教时，他却公开声明“只是暂时服务，将来一定要回到自己祖国工作”。

1947年，李佩也留学进入了康奈尔大学，学习工商管理，并随之与西南联大的学长郭永怀，相遇相恋，次年结婚。1951年，李佩也在



郭永怀与李佩



李佩和郭永怀在康奈尔

康奈尔大学留校讲授汉语。他们夫妇在康奈尔大学的双双任教，生活稳定、待遇丰厚、成就骄人，令常人羡慕。

当1949年10月1日的那一声“中国人民从此站起来了”的庄严宣告，让钱学森、郭永怀这些海外赤子们，心潮激荡久久难平。他们归心似箭，渴望报效自己的祖国，深知新生共和国的迫切需要。

面对美国当局的反华高压和蛮横阻拦，钱学森夫妇、郭永怀夫妇并没有退缩，他们几番秘密相约商议，并立下誓言——“一定要回到祖国！”

经过数年的抗争，继钱学森、蒋英夫妇1955年回国之后，郭永怀、李佩夫妇也于1956年带着女儿回到了祖国怀抱。行前，为了避免美方的纠缠，郭永怀故意在众多校友聚会的公开场合，把自己十几年的宝贵文稿、笔记、资料，

一份接一份地投入了篝火。但人们明白，“装在他脑子里的科学知识，是属于他自己的，也将属于他的祖国”。

回国之后，郭永怀担任了中科院力学所的副所长，成为我国近代力学的著名开拓者之一，也是“两弹一星”国防事业的关键支撑者之一。从1960年开始，他负责了我国核工程的力学研究部分，并参与组织了武器化的试验。在青海高原基地、在新疆罗布泊试验场，他深入到气候环境十分恶劣的高原和戈壁，与年轻的科技人员们一起喝苦水、啃窝头、住帐篷，风餐露宿。

在这期间，李佩一方面默默地支持着郭永怀严格保密的特殊事业，只知道他忙于科研、经常出差是在做重要工作，习惯了他说走就走的工作方式，从不多问；另一方面，李佩在中国科技大学任教

讲授英文，尽心尽力地开展教学工作，还提出建议并主持创建了“中国科技翻译工作者协会”。

1968年12月5日的凌晨，郭永怀在搭乘夜航专机从酒泉基地飞临北京机场降落时，因大雾飞机失事，不幸遇难。同机的唯一生还者，在昏迷醒来后的回忆中说，当飞机出现险情时机舱里一片沉默，最后只听到过有一声高喊，那句话只有四个字——“我的资料！”……赶来接应的解放军战士们，在清理飞机的坠毁燃烧现场时，看到了格外引人注目、紧紧抱在一起的两具已被烧损的遗体，当人们费力地把他们分开时，才发现两个人胸膛间还紧紧夹住了一个未被烧焦的公文包，现场的战士们跪地一片，放声痛哭。

那两个紧紧抱在一起的人，就是郭永怀和他的警卫员牟方东。当这个公文包被专门护送到城



邓勇为李佩先生颁发中国科学院
教书育人特别贡献奖

里，同事们打开它时，相关热核导弹项目的试验数据等重要技术资料文件全部完好无损，在场者无不动容。1968年12月25日，郭永怀被授予了“中华人民共和国烈士”的称号。

在郭永怀牺牲之后，李佩却以非凡的刚毅坚韧精神，顽强地独自面对人生，继续无怨无悔地投身于教育事业。到1978年研究生院成立，李佩担任外语教学部主任，负责全校的外语教学。研究生院从首批1978级研究生开始，都有幸聆听过她的教诲，她的严谨学风、严格要求，使得同学们终生获益。

从1979年开始，她不仅力排众议积极推动出国留学工作，还支持 and 承担了李政道举办的

“中美联合招考物理学留学生”（CUSPEA）招考项目，引领了当代中国的“留学潮”。李佩主持的外语系，在上世纪80年代初成为了全国研究生外语教学最强的单位。她的学术造诣和成功实践，被国际学界誉为“中国应用语言学之母”。

在1987年离休之后，她又发起了“中科院老年大学”、“社区百家讲坛”等活动，并先后获得中科院“老有所为精英奖”、中央国家机关“优秀共产党员”的称号。

离休至今已20多年了，李佩却一直关心着研究生院的教学改革，关心着校园的变化、教师的进步、同学们学习和生活环境的改善。在2007年5月，中科院党组破例作出

了一个特殊决定——授予时年89岁的李佩教授“中国科学院教书育人特别贡献奖”。

在中关村的林荫大道，或者在研究生院的校园里，你们兴许曾遇见这位身板硬朗、思维敏捷、精神矍铄的老前辈……

记得以上这些多年前整理的文字内容，当时是经过较为严谨的考证，并最终还得到过李佩先生的逐一阅核和首肯。我们在整理撰写期间不仅查阅了大量史料，还专门三次拜访了李佩先生，分别是梳理故事、核实细节、审定文稿。

李佩先生记忆力惊人，对几十年前的时间地点人物情节，忆述准确。当然，我也有幸能够仔细聆听了一个个完整生动的故事，还有机会询问具体细节情节。我在与她交谈中，或文字整理时，有着一次次心灵撞击，当写到“现场的战士们跪地一片，放声痛哭”之处，自己也不禁湿润了眼角。

在整理撰写稿子期间，李佩先生一开始并不是很乐意，是经一再“要让后人记住今天的来之不易”而说动了她，才向我打开了历史故事的闸门——

李佩先生讲了抗战时期的重庆，青年们的热血激情，对国民政府的失望，对共产党延安的向往和期望，如何冒着危险也要把美国劳动协会的捐款送到延安；

讲了在美国时的想方设法要回到祖国，钱学森、郭永怀等的秘

密商议、几个家庭的配合默契，以及“黑衣人”几番上门调查的故意威胁、出入境管理机构的刻意刁难……虽没有文学作品里扣人心弦的惊险情节渲染，但却充满了他们热望祖国的浓浓挚爱深情；

讲到了回国后的郭永怀先生，“他总在忙，从来不告诉我在忙什么；我也不问，只知道是很重要的工作”，直至牺牲时的细节梳理，以及“老郭是为国家牺牲的，他是他，我怎么能要照顾呢”；

讲到了文革期间的“审查”，虽不忌讳当时的痛苦和委屈，但却毫无一星半点的埋怨言辞，“我也不怕他们的审查了，查就查吧，但我绝不能无中生有而连累别人”。

李佩先生有个特点，从来不会主动提及有关郭永怀先生和她的“光荣历史”，更不会渲染和突出丈夫和自己。

十几年来，每当我们向她求证或询问起某个久远的事情，她表述起来的“老郭”，就像是一个平平常常的普通故人；而涉及她自己的建树成就，就更是一贯寥寥数语平淡应对。

倒是唯有一件事，李佩先生罕见地不再“淡泊”，少有的“放心不下”——

2010年夏天，媒体突有“研究生院怀柔新校区建设工程，强拆钱学森实验室”的热议。李佩先生很快就给我打了电话，关心询问此事，而对我的解释说明，仍是半

信半疑。

在约好了时间之后，次日我自己开车请上了李佩先生，到了距中关村70公里的新校区，见到了我国第一个火箭研发实验室S2基地旧建筑的完好无损，老人家才舒展了眉头。望着山沟四周的茂密树林，我问：“李老师，当年这地方荒秃秃的吧？”

“不，当年就有许多树，是坐着直升飞机选的地点，就是要从天上也看不清楚。”

“一直是郭先生负责实验室的吧？”

“不，他的办公室在城里，有事了才过来。”

“反正，是郭先生提出来要建这个实验室的。”

“不，是钱学森提出的。”

这一言一语间，李佩先生显然又回到了她一贯的淡泊，总把郭永怀先生的功劳贡献，下意识地都摊到了他同事战友们的头上。

其实，我们早就听老前辈们说过，郭永怀先生自1956年6月回国后就担任了力学所的首要负责人，很长时期一直主持力学所的全面工作，当年这神秘的S2基地就是“力学所怀柔分部”，也是我国火箭及核弹研发的启程摇篮。

力学所的谈庆明先生，曾给我讲述过一段少有人知的故事——

文革期间，中科院的专家们也免不了受到“挨批挨斗”的冲击，导师郭永怀及夫人李佩，以及导师

的得力助手林鸿荪副研究员及夫人杨友鸾，“他们四个人中，只有郭先生一人是受到‘特殊保护’的，其余三个都受到了冲击”。

由于林鸿荪夫妇俩并无子女，在当时“群众缺房子住”的故意压力下，他俩听从郭永怀先生劝慰而腾出了自己住房，举家搬进了郭永怀李佩家里“合住”。郭永怀先生的房子是专为归国专家兴建的“中关村特13楼204室”，还算宽敞，简单分隔房间之后，两家人也就凑合挤着住下了。

合住后不久，郭永怀先生不幸牺牲，而李佩先生、林鸿荪及杨友鸾三人，却正分别遭受“隔离审查”。

林鸿荪本就是个性格倔强内向的人，在郭永怀先生牺牲几天后他才从旁人人口中闻及噩耗，便央求讨来了登载消息的《人民日报》，盯着白纸黑字的简讯，抱着报纸就失声痛哭，陷入了极度绝望；次日，人们在毗邻S2基地的一个水池里，发现了他的遗体，时年43岁。

前后仅仅十来天，这一道门进出的两个家庭，就只剩下了两位遗孀，且竟连“相依为命”都难以做到。因为李佩先生不久就又被迫返回中科大继续接受“审查”，在1970年又随中科大从北京下迁到安徽。

直到数年之后文革结束了，在郭永怀先生一位学生的一再奔

走鸣冤之下，林鸿荪先生的遗孀杨友鸾女士才有了“落实政策”的新住房。

尔后，李佩先生也在中科院高层的直接干预下，从合肥回到了北京。就这套“中关村特13楼204室”住房，从五十年代分配给归国回来的郭永怀先生算起，李佩先生一直住了整整60年。

清华力学系一位年逾八十的老前辈李德鲁老师，给我讲了另一段故事——

为了配合“原子弹爆炸”“火箭上天”任务的专门人才培养，清华在五十年代中后期“速成”设立了力学、控制、核物理、核化学、精密制造等有关学科专业。

我们是1957年的首期“力学班”，同学们是从各大学一年级尖子生里“选拔”进入清华的，郭永怀先生不仅是力学系副主任，还又直接担任我们的副班主任，并一直给我们讲授《流体力学概论》课程。

郭先生讲课水平很高，讲课时从不用看讲稿、只在手里攥着几张小卡片，一边讲一边在黑板前来回踱步，不时自问自答。

我们在1958年“教育革命运动”期间有一堂课，学生们按照上面部署的“要在课堂上批判学术权威”；郭先生那天还穿个燕尾服就来上课了，他站在讲台上，面面无表情，似又很认真地听完了学生们一个接一个慷慨激扬的“批判发

言”，然后平静地淡淡一笑：“你们都说完了，但你们说的，我都不懂；咱们还是上课吧，我来说我懂的”，接着就又开始儒雅“学术权威”侃侃而谈的讲课。

“郭先生，就是个纯粹的学者”，李德鲁老师如是评价。

照片上的郭永怀先生清瘦斯文，“两弹一星元勋”的盛名力学家，竟又能在生命的紧急关头，还有着与警卫员一起用血肉身躯保护珍贵资料的英烈壮举。

同样看起来清瘦弱小，且已耄耋之年的李佩先生，尽管历经了几十年的坎坷磨难，却一直在漫长的人生路上矢志不渝，并始终有着非凡的淡泊笃定和坚毅刚强。

这一对传奇不朽的伉俪，在他们高知、高智、高尚的身心和灵魂里，蕴藏着多么惊人的强大精神力量！

我们心中永远的“精神贵族”

“中国应用语言学之母”“中关村的明灯”“中科院最美玫瑰”“最严厉的慈爱老师”“最好的教师”“永远年轻的老人”……人们对李佩先生的诸多赞美，她当之无愧！并且，李佩先生又是一名中国共产党党员，还是一位完美无瑕的“优秀党员”！

在她老人家99岁的一生中，始终不渝地有着对祖国的挚爱、对事业的热爱、对学生的慈爱、对亲

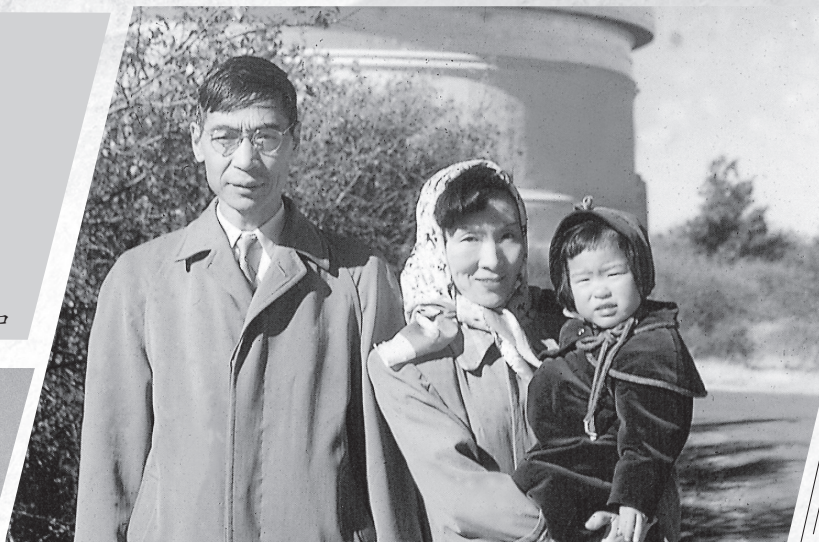


人的珍爱。

在她中共党员的36年历程中，持之以恒地保持着对组织的忠诚、对理想的追求、对工作的负责、对自己的严格要求。

也许，这本来就是她品格情操的本性展现！她那平凡而又卓越的一生传奇，她那学高为师、德高为范的言行举止，令人挑不出任何瑕疵。

郭永怀李佩郭芹一家三口



李佩先生素来是非分明，并且直言不讳，不管面对多大的达官贵人、议论多大的事情，老人家都会明确表达自己的观点；甚至在意见相左时，仍会平缓但坚定地直言：“我觉得这事儿不对”。但李佩先生又从不干预学校的决策和工作，更不会对外语系后辈晚生们颐指气使，既能关心关爱地提出明确的意见建议，也会尊重学校及外语

系的决定或解释说明。

有一次，我在办公室接到老人家的来电：“我是李佩，现在不打扰吧？跟你说个事儿，力学所的一个老研究员一直在学校讲课，都讲了几十年了，为什么现在不让他上课了……”

经了解，原来是物理学院正在进行课程精简，按照学校“70岁以上一般不再担任教学量较大的基

础课”规定，就没再给这位老研究员排课了。

当我及时向李佩先生电话反馈和解释了实际情况，老人家却在略有迟疑之后，仍又坚持说：“可以服从你们的规定，但我还是觉得这并不妥当；愿意给学生讲课，并且也还能胜任的，就该支持他们来上课嘛”。

鉴于李佩先生提的意见，

且这位老研究员讲课也很认真，此类情况还有一定的普遍性，随后学校就对规定作了变通完善，留出了一些教学量偏低的专业课窗口，专供各研究所一些年纪较高的老专家们来开课，并也统一纳入了学生自愿选课的规范管理中。

李佩先生一贯生活简朴，或许还称得上是极致节俭的安贫乐道，家里的家具全都有半个世纪以上的岁月痕迹，但却把毕生积蓄的丰厚款项，全部捐作了奖学金。

有一次到家里看望老人家，因午饭时间已到，李佩先生执意要留我在家吃饭，两碟青菜、半碗米饭、清淡小汤，她仔细吃尽了碗中的最后一颗米粒。偶尔保姆不在，老人家也会容许我进厨房去烧水沏茶，见那水壶、暖瓶、茶壶、茶杯，无一不是几十年前的旧款器皿。家里的桌椅板凳、沙发茶几、梳妆台，虽都极尽干净整洁，但也是显透着历经了几十年的陈旧物件。

我曾“多事”，劝老人家换两只舒适一些的沙发，她却淡淡一笑：“都是老郭在时的东西，还挺好的，我舍不得。”

李佩先生从未向学校提出过任何一件自己的私事，更不用说任何不合理的利己要求。反倒是，对中科院一再要为她改善住宅的安排，多次决然拒绝；对于各种应有的照顾，也一概婉拒。

前些年，李佩先生身体尚好，

她在中关村牵头组织的离退休老年人各种活动十分活跃，各行业的名家大师，都会被她邀请来说科学、讲健康、谈形势。她也为举办这些活动而在中关村各研究所之间来回奔波，既不要陪护，也谢绝用车接送。

学校担心中关村地区车水马龙交通状况的不安全，一再希望她出门就跟学校要车，并责成离退休办公室作为“任务”来落实，但李佩先生却长期“不领情”，依旧坚持往返步行。偶尔因为接送其他人员需要而动用了学校的车辆，老人家在见面时就会对我说，什么时候用了车，然后再加一句：“算是又听了你的建议了啊”。

老人家一直“忙得很”，她不知疲倦且不停地张罗着各种活动，她的声望也足以邀请得了任何名流贤达的报告讲座，使得中科院中关村离退休老人们的晚年生活丰富多彩。

但老人家又“闲得住”，往往是陈旧茶几上的几份报纸、几本期刊、一杯清茶，她戴着老花镜，倚坐在极为简单的旧沙发上，安安静静地从早到晚就是一整天。

记得在2011年，李佩先生应学校团委和学生会的邀请，在学校大礼堂给同学们作了一个励志报告。现在算来，这是她老人家的最后一次大型报告，时年已经93岁高龄。在两个多小时的报告中，李佩先生讲述了钱学森等老一辈科

学家们为共和国作出宝贵贡献的事迹，也讲了李政道等著名华裔科学家心系祖国的故事，但唯独偏偏对郭永怀先生却言及不多。

这个报告之后，我感慨地向家人和朋友说起。我那北大刚毕业的侄女，少有地央求着“一定要见见这位伟大的奶奶”。

在不久后的端午节，我请李佩先生在中关村一家餐馆吃饭过节，也就顺便叫上了侄女；这丫头不仅把同学小朋友也带来了，而且在整个席间还少见的拘谨规矩，又显然克制着兴奋激动，两眼一直闪烁着崇敬钦佩的光亮，不时小心翼翼提个问题。

看着两个一反常态而毕恭毕敬的20岁出头小姑娘，我心里在想，虽然李佩先生的女儿不幸英年早逝，但先生的精神，却感召着无数我等后辈诚愿作为子孙儿女，且代代相传！

李佩先生有着晚辈们的敬仰，也有着同辈人的敬重。

李政道先生个性很强，耿直倔强广为人知，从不在意任何显赫名流或达官贵人。但李政道先生每次来到北京，就一定要见李佩先生。并且在每次见面时，李政道先生一定要到门口迎送李佩先生，往往又总是要亲自开车门、关车门。若是一起吃饭，李政道先生一定要跟李佩先生相邻而坐，坐下之前又一定要为她拉开椅子，恭候她落座。

算下来，李政道先生比李佩先生只小8岁，权威人士柳怀祖先生曾对我说过：“他们同在美国时期并没有交集，但李政道先生一直很敬重郭永怀他们这一拨人，并且跟李佩先生还有CUSPEA项目的共事。”想来，李政道先生的这份“敬重”，不仅仅是出于个人友谊，也当有着对“这一拨人”非凡奉献祖国民族的钦佩情怀。

若要说起这份“敬重”，还有那一大群自诩“郭永怀先生和李佩老师的学生们”，体现得更为充分。其实，在李佩先生的一生中充满了慈爱和博爱，也换来了无数后辈们对她老人家的崇爱和敬爱。有一个“铁杆学生四人组”，是由力学所刘剑峰、谈庆明、李家春、李伟格这几位年龄跨代的“学生们”组成——

每逢春节，他们都要设法陪伴或者邀请李佩先生到自己家里，一起愉快度过除夕；在近二十多年来，从不间断，无一遗漏；

在李佩先生日常生活中，他们履行了“管家”职能，无论是季节更替的问寒问暖，还是保姆的聘请，处处精心；

在近年来李佩先生体弱渐衰的多次患病发烧，大多会被他们“抢先”送进医院，治疗方案也都由他们集体商议决定；

当得到学校肯定答复：“李佩老师的治病，无论任何医院、不计任何花费，必须满足”，他们会相



李佩先生参观中国科学院
与“两弹一星”纪念馆

告放心，欣慰赞许；

这四人组里的李伟格女士，曾是郭芹的同事，也是四人组里最年轻的一位，李佩先生晚年在中关村组织的数百场各种报告讲座活动，都是李伟格协助张罗。

也还有更多的“郭永怀先生和李佩老师的学生们”，从力学所的马维、学校的马石庄等这样一批六十岁上下的相对晚辈，到年逾七八十岁的刘剑峰、谈庆明等这样一批老专家们，他们在学业和生活上，都跟李佩先生保持着几十年的密切联系，多年来一直有着平日里的频繁看望，生病期间的必然到场。

这样的“敬重”，更也体现在党和国家对“这一拨人”的重视和

关心。这十几年来的每逢节假日，多会有中组部、中科院的领导，以及郭永怀先生任职过的清华大学领导，常到李佩先生家里探望慰问，关心备至。去年5月，老人家生病住院，先是在中关村医院特护病房；后经中科院及时提出申请、中组部主要领导支持下“破例安排”，于6月底老人家病情稍缓而便于挪动时，又转入了顶级条件的中日友好医院特护病房；直至临终前的那个傍晚，中组部和科学院的主要领导，又赶到了老人家病床前。

李佩先生住院的最后几个月里，在身体时好时坏的医疗过程中，但凡老人家稍能动弹，就一定要勉强地自己吃饭喝水、顽强地自

已到卫生间大小便；明确叮嘱不允许“有创抢救”，并在一有知觉时就拒绝“鼻饲进食”。

在最后日子里，老人家已经无力言语，无人知晓她最后还在想什么、还想再说什么，但一定会有着对这个亲历了99年世界的依恋不舍，一定也会有着她那一贯的从容镇静和淡泊笃定，并竭力保持着生命尊严。

李佩先生的遗体告别仪式于1月17日在八宝山举行。中科院院长白春礼，面对着前来采访的记者，深情回顾了自己与李佩先生的渊源——

他作为文革后首届研究生，有幸成为李佩先生课堂里的学生，“她对教学要求的严格，对我们这些学生的关怀和慈爱，极其完美地结合在一起”；

他细数了兼任研究生院院长的13年间，李佩先生十分关心支持学校教育教学工作的种种往事，“她一直是我们的楷模”；

他还表达了对李佩先生的尊敬和不舍，“这些年来无论多忙，每逢节日我都一定要去看望她”；

当被问到“您此时最想说一句什么话”时，白春礼院长不由得把与记者对视的目光抬起，缓缓投向远方：“她永远活在我们科学院十万师生的心里！”

李佩先生的后半生，与学校和力学所一直保持着密切联系。她过世后没几天，我同力学所所长



中国科学院院长白春礼看望李佩先生

樊菁、前党委书记周德进在开会时就自动凑到了一起，谈起了李佩先生。我询问“骨灰安葬”事宜，樊菁所长说：“李先生有过交代，她的骨灰要跟郭先生的合葬在一起；她侄女代表家属的意见也明确了，等清明节前后。”

力学所的院子里，有一尊郭永怀先生的雕像，是由他学生们在九十年代自发捐款而建造树立的。当年是由李佩先生做主，不仅郭永怀先生的骨灰，而且把一起英勇牺牲的警卫员牟方东的骨灰，安放在一起。

回想老人家的晚年时光，不禁深深地感激那些关心照顾她的人们——

李佩先生的外甥女袁和、侄

孙女郭哈立，在近两年来老人家渐渐变得身体孱弱、频频患病的时间里，她们日日夜夜守候在身边，帮助老人家顺利闯过了一次又一次的病危难关；

还有学校离退办的周晓慧同志，以及高银相、王军等同志，近十多年里的忠于职守，无微不至的悉心认真，让她老人家晚年生活有了精心照料；

也还有素不相识的中青报记者从玉华同志，一篇《湍流卷不走的先生》，不仅文笔翔实、内容丰富，更是饱含并畅流着浓厚的钦佩深情。

如今的深深怀念，思忆李佩先生的音容笑貌和言行举止，她老人家始终透着一种“贵族”风



2007年9月，李佩先生出席中国科学院研究生院开学典礼



李佩先生视察雁栖湖校区S2火箭试验基地遗址修复工程

范，洋溢着“爱美”天性。多年前，曾在李佩先生家里见到过她珍藏的相册——

有几张少女时代的照片，笑容显露着天真活泼，双眼透着青春纯真，显然是那个年代罕见的受过良好教育的聪慧姑娘；

然后就是大量与郭永怀先生的合照、一家三口的合影，每张照片上的李佩先生都身着不同款式的漂亮旗袍，彰显着娴雅端庄美丽；

剩下不多几张她老人家的晚年照片，无不是朴素的装束、霜染的银发、淡定的面容、睿智的眼神，并显现着无比的刚毅和坚强。

我们所见的近十几年来，老人家虽然一直是二三十年前款

式的旧衣裳，但却总是干净整洁利索；每次在各种场合见到老人家，即便在她家里，头发都总是梳得整整齐齐，脸上还有不易察觉的相宜淡妆，显得简朴精致、精神矍铄。


她这耄耋老人的仍旧“爱美”，既让人肃然起敬，也被人誉为“中科院的最美玫瑰。”

其实，我觉得李佩先生更是一位“精神贵族”。既是一支永不凋谢的“最美玫瑰”，也是一位享有盛名的“最好教师”，还是一名完美无瑕的“优秀党员”。

在她老人家逝去的这些日子里，有人说“她带走了一个时代”。但我觉得，她和丈夫郭永怀先生的他们那一辈人，已经在为了新中国

“独立自强”的那个伟大时代，做出了彪炳史册的辉煌贡献；而他们留下的最宝贵的那些高尚精神，不仅属于他们的时代，也属于中华民族的现在和将来时代，并将永远激励着一代代的千千万万后来者，像他们一样为国家和民族“兴旺强盛”而奋斗不息。

并且，我们今天的“中国梦”，已经成为了全世界中华儿女的共同目标，更需要千千万万郭永怀、李佩先生这样的“精神贵族”。

李佩先生走了，但她永远活在我们心中，不朽精神代代相传！

（作者曾长期担任中国科学院大学党委书记、常务副校长兼法定代表人，曾撰文《大学，晾晒灵魂的殿堂》）

编者按

在国外治学的经历,让她深深体会到科研人员应当具有的家国情怀;留学归来,她白手起家,开辟了一个全新的研究领域:蛋白质甲基化调控基因表达。2015年12月,她当选中国科学院院士——她就是中科院遗传与发育生物学研究所研究员、中国科学院大学岗位教授曹晓风。女科学家的身份令她备受瞩目,她一方面说:“过分强调‘女性’未必是一件好事”;另一方面又积极地为女性科研工作者奔走呼吁。曹晓风,这位在科学家“堆”里成长起来的北京大姐,将告诉我们什么是女性的独立、自尊与强大。

曹晓风

女院士的强大内心

文 | 韩扬眉 温家林 李小咩



2001年，曹晓风正在美国加州大学洛杉矶分校跟随时任助理教授、现为美国科学院院士 Steve Jacobsen 做助理研究员。那是她科研事业发展的一个高峰期，在这个表观遗传学实验室，她将DNA甲基化研究做到了世界顶尖水平。

9月11日，美国双子大厦遭遇恐怖袭击的消息传来，举世震惊。曹晓风亲眼看到实验室里一个平素懒散美国人，排了4个小时长队去献血。一种领悟直击曹晓风的内心：

“连这种看上去好平常的美国人就这么爱国，我们中国人绝不能只把爱自己的国家停留在嘴上！”

2年之后，她回到自己的祖国，在中科院遗传与发育生物学研究所开启了自己科研事业的新篇章。

回国！开辟一方新领域

在出国访问、求学的多年间，曹晓风多次感受到国家荣誉和民族利益的真实含义。1999年美国轰炸中国驻南联盟大使馆时，她的美国同事一摊手说：“抱歉，我不知道这件事。”“9·11”事件后，实验室有人情绪激动地说：“我们应该把另一半世界全灭了！”

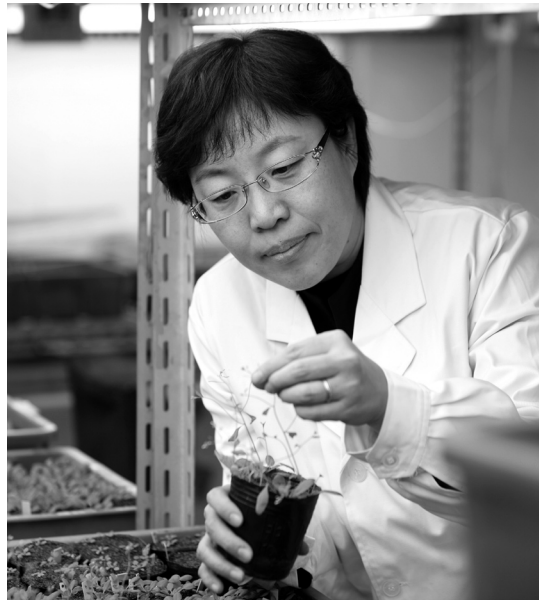
“我告诉他们，我就属于这世界上的另一半人。”曹晓风说，“每当这些时候，我就无比清醒地意识到，无论我们的学术观点多么相合，科研合作多么默契，但我们不

在一个政治阵营里。”

是中国科学院，向胸怀报国志向的曹晓风伸出了橄榄枝。2002年，曹晓风回国休假，期间应邀在中科院遗传发育所做了一场学术报告。报告结束后，李家洋院士（时任遗传发育所所长）和薛勇彪研究员（时任副所长）热情邀请她回国发展。同年9月，曹晓风申请到了“百人计划”，准备在国内大展身手。

2003年6月，曹晓风刚刚来到中科院遗传发育所时条件还非常艰苦，她仅有的实验室是临时腾出来的玉米储藏室，所里帮助把墙刷白了。从买实验台开始到建立研究所需的温室……尽管人手匮乏，她也宁缺毋滥。她招聘来的第一名工作人员，不出半年就被解聘了，这让她一度成为中科院遗传发育研究所里第一位“开人”的女教授。

就这样，曹晓风的科研团队艰难起步了。在那个年代，国内的表观遗传学研究才刚刚起步。曹晓风本可以继续延续她所擅长的DNA甲基化研究，但她更希望挑战新的研究领域，结合国内情况，她以拟南芥和水稻为材料研究植物组蛋白甲基化和小分子RNA等调控机理。这是一项开创性的工作——她相继在国际主流期刊上发表的高水平论文奠定了我国在国际植物表观遗传学研究领域坚实的基础。



“科学是追求创新的。”曹晓风说，“在学术界，你不能在别人的大树下乘凉，要选择一个既重要又新颖的方向。”

在研究甲基化如何调控拟南芥开花时间的过程中，他们有了一个重要发现：首次在基因组水平上阐释了精氨酸甲基化通过转录后水平调控基因表达的新机理。这一成果发表后，立刻引起了动植物研究者的关注。

通过与他人合作，她在杂交水稻温敏雄性不育的分子机理研究方面也取得了突破。这些研究成果在指导农作物的分子改良、杂交水稻利用等领域都发挥了重要作用，获得了国际学界的普遍认可。

研究方向的转变给曹晓风打开了新的视野，“当你在一个领域做开了，一定会有很多新的发现和突破，就不必再简单地跟随

别人了。”

不急! 十年磨一剑

从2004年起,曹晓风选择了一个她认为很有意义的课题:温度变化对植物生长发育的影响。这既是生物学的基础问题,又有很好的农业应用前景。此后10年,她潜心研究,打磨出一篇沉甸甸的论文。

对一个正需要文章为自己增色的青年科研人员来说,这样的速度似乎太慢了。但曹晓风恰恰就是这样一个人,一个不太“着急”的人。

她有时会问学生:“你最近的实验进展是不是有点慢?”但往往紧接着就会跟一句:“不过有一点:慢没关系。只要靠谱,能做出好东西来就行!”她总是叮嘱学生,对每一个准备发表的实验数据都要用各种方法反复验证,“宁肯不发表,也不能让结果有错”。

在一次国际会议上,一位日本教授曾盛赞曹晓风的治学严谨:

“我们按她文章里的实验步骤操作,总能轻轻松松重复出里面的结果。”在曹晓风看来,这是对一名学者很大的褒奖。

“我每一篇论文中的数据图,世界上任何一个同行都能直接拿来用做对照!”她自豪地说。

累吗? 我还没玩够呢!

曹晓风坦言,自己从小就对生物学很感兴趣,既因为生命体所呈现出的丰富复杂,也因为这一学科

与人类自身息息相关。在北京大学附属中学读书时,她就是生物小组的成员。

本科时,她如愿考入北京大学应用生物化学专业,然而她不久便发现,自己实在不擅长做动物实验,“拿着蛤蟆老是哭、手还抖”。就这样,从硕士阶段起她转向了植物学研究。

曹晓风坦言:“我算不上是一个目标清晰的人,好在我一直知道自己喜欢的是什么——就是科学。”读博士期间,她得到一个公派留学机会,到英国约翰·英纳斯中心(John Innes Centre)做访问学者。“在那里,我接触到了世界上最优秀的科学家,了解到领域内最先进的实验方法,太好玩了!”她说,也是从那时起,她就坚定了一生的事业方向。

也许是出于热爱,曹晓风在工作中的“拼命精神”众所周知。曾经有一次,她的研究生做完实验已是夜间12点多了,很自然地在离开时锁上了实验室门。没曾想,这一下,就把曹晓风锁在了里面。

学生们常常在凌晨两三点多收到曹晓风回复的微信。那时候,她可能刚处理完手头的工作,又或是工作到太晚,在办公室眯上一会儿,醒来之后发出的。说到这儿,基因组生物学研究中心的科研秘书孟菲拿出自己的手机,向笔者展示了昨天刚刚收到的一封来自曹晓风的邮件,果然,发送时间显示

曹晓风



是凌晨3点37分。

这样一种拼命、辛苦的工作状态,对许多人来说是望而却步的凄风苦雨,但曹晓风却是乐在其中。

一次党员活动,曹晓风跟各个课题组共60多人一起乘火车去红旗渠。除了自己的学生,她基本上都不认识。说笑间,她想出了一个记住大家名字的好办法——让每个学生介绍了一遍自己的研究内容。

事实证明,这个方法非常管用。当天大家一起吃饭时,她挨个儿跟同学们说:你叫什么,你那个课题怎样怎样……孟菲忍不住笑道:“你看曹老师的思维回路多么神奇!和很多人不一样,她对科研那是爱到骨头里了。”

当别人问她:“生活都被工作填满了,你就不觉得累么?”她便



笑着回答：“很好玩啊，我还没玩够呢！”

放心！让学生自由地发展自己

你在曹晓风的课题组转一圈就会发现，她的每一个学生都有自己独特的研究方向和特色。对东北天气地貌了如指掌的，就让他去做东北水稻冷害的相关研究；喜欢在田间地头捣鼓的，就派他去做农业应用研究；坐得起冷板凳的，就安排他在实验室里做分析……通过日常细致的交流，她了解每一个学生的喜好与诉求、长处与短板，从而在培养中“因材施教”，在指导时“对症下药”。

有一年，曹晓风招来一个名叫翟继先的硕士生。他非常聪明，却看似挺“懒”，一到做实验的时

候，就找各种借口让同学帮忙。曹晓风很快就明白了，这个学生对实验不感兴趣，就建议他结合本科时的物理学背景做生物信息学研究。谁曾想，翟继先在硕士期间就“鼓捣”出了一篇高水平的学术论文，其中不乏他的原创想法，那在当时是一项非常新颖的工作。如今翟继先已经留学归来，还于去年入选了“青年千人计划”。现在的他，已经是南方科技大学的副教授了。

曹晓风坚信，所谓“高等教育”一定是个性化的，一定要尊重每个人的特点。她说：“要帮助学生扬长避短，只有引导他们做自己喜欢的事情，才会有足够的动力和自主性。”

她的教学理念来自于中学老师们的言传身教。那时的曹晓风，是个“一幅画都不会画，一首歌都

不会唱”的“笨姑娘”。上一堂美术课，她手里的笔恨不得掉八次；上音乐课时，她就躲在音乐教室离老师最远的角落，有时甚至还嗑瓜子儿。但老师们总是淡定地包容着她，从不苛责或是逼迫她做不擅长的事情。

如今，她也将宽松自由的氛围带入了自己的课题组。孟菲至今记得自己刚来实验室，就临时接手了一个重大项目。“一个试剂就要十万元，而我毫无经验，会不会做砸了？”她把自己的迟疑和焦虑告诉了曹晓风，得到的答复异常爽朗：“放心做！做好了算你的，失败了算我的。”这句话给了孟菲一个定心丸，实验结果非常成功。

另一名同学晏斌在刚刚通过博士复试的那个下午，提出想用一年时间到稻田中调研，之后再完成

课程学习和研究。曹晓风不仅立刻同意了申请，还积极地帮他联络相关专家。

偶尔，曹晓风也会一时情急冲学生发火，但她总是很快道歉。她说：“我希望为学生营造一个自由的环境，做错了也没关系，这样才能焕发出创造力。”

自立！女性的内心要足够强大

在2016年11月举行的世界生命科学大会上，曹晓风主动请缨，协助组织了“生命科学中的女性”分论坛，召集200多名女性科研工作者参加。在论坛上，曹晓风再度强调了“男女平等”的理念，呼吁有关部门采取一定措施促进高端女性科研人才的成材率。

多年来，曹晓风一直在鼓励年轻的女性科研工作者发挥自己的优势，追求自己的梦想。她用自己的行动为女科学家代言：作为优秀女性科技工作者代表，出席发展中国家妇女科学组织大会；当选中国科学院第五届“十大杰出妇女”、斩获“中国青年女科学家”……

曹晓风说，女性做科研需要足够强大的内心。“你应该知道自己想要什么，而不是为他人做什么。”在这方面，她毫不避讳自己的独立与强势，“虽然每个人都有不同的选择。但我认为，为了家庭放弃事业是会后悔的。不管是为了谁而放弃，都不值得。”在曹晓风看来，知识女性对孩子的言传身教，远比单纯照顾饮食起

居更为重要。拥有事业和经济独立的女性，也更能赢得丈夫和孩子的尊重。

曹晓风这个典型的“北京大妞儿”，一直都知道自己想要什么。她自小成长于一个足够优秀的环境，父母与长兄都是北大清华毕业生，楼上住着艾国祥院士、一级教授熊大仕、楼下住着赵忠贤院士和北京大学的知名教授，她所在的高中班级里，有二十多人考入了清华、北大……这让她对功与名足够淡然。

“谁比我强，我都不嫉妒。”曹晓风说。少了那些浮华诱惑，她只是在自己热爱的事业里沉潜下来，“顺手”为他人和社会做点贡献——这就是这位女院士眼中的幸福了。📖

采访手记

矛盾的真意

曹晓风说：“过分强调‘女性’身份，有时也未必是件好事。”她相信在当今的信息科学社会，女性和男性在做很多工作时并没有什么显著差别。但另一方面，她又在积极地为女科学家代言，热忱地帮助女性科研工作者成长。

这看起来是不是很矛盾？笔者试图从她的身上寻找答案。

跟曹晓风接触，你会发现她不像其他一些女科学家那样“爱美”，反倒更爱竞技体育，还曾担任过北大附中校篮球队的队长。当你想在她身上找寻某种独属于“女”科学家的色彩时，反倒会发现更多“硬朗”的美德：独立、大气、坚强、眼界开阔。

有人说，最优秀的人，往往能身兼另一性别的优点：身为男人而能细腻沉静，身为女人而能果敢坚毅，这样才能成就更完善的人格、更成功的人生。

换一个角度讲，这个世界上或许并不存在“典型的男人”或“完全的女人”。在追寻自我完善的道路上，美德不分性别。只有消除社会刻板印象，尊重每个个体的天性和禀赋，才能让每一个人都有机会发展最好的自己。

这或许就是曹晓风院士“矛盾”的真意吧？

(作者系国科大记者团成员 摄影/耿瑜阳)

编者按

作为中国科学院近代物理研究所的核物理学家，中国科学院大学博士生导师，刘杰并不像她研究的领域那样听起来让人望而生畏。在她柔弱的外表下面，充满了对科研的热情和执着。2017年1月11日，刘杰入选中科院第五届“十大杰出妇女”，这是对她一直以来做科研工作给予的肯定；而此时的她，已经担任近代物理所的材料研究和辐照效应研究组的学科带头人很长时间了。

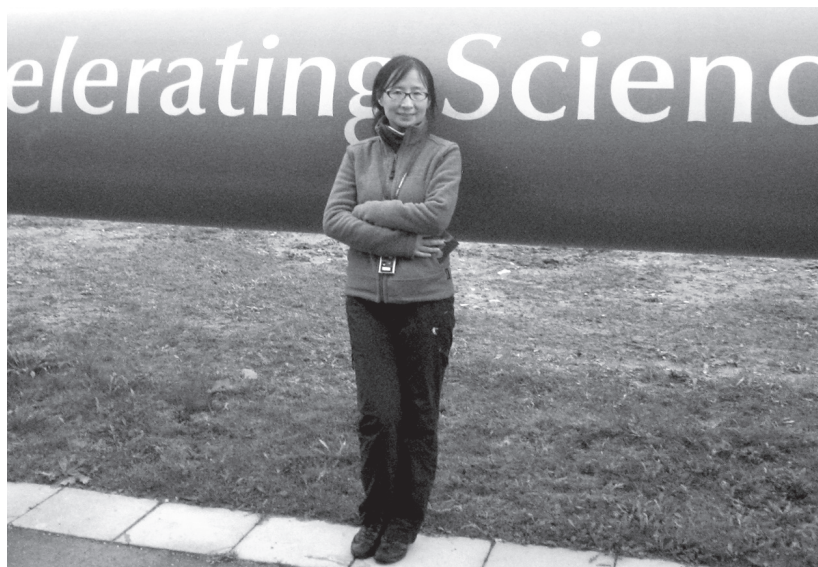
刘杰：温柔的力量

文 | 马姣

在一个冬日的午后于近代物理研究所见到刘杰，她正在仔细地包装一片地质橄榄石，这是她准备寄往德国的样品。桌子上放着一个小学生日常用的铁质铅笔盒，里面装着刘杰平时常用的小工具。她坐在桌子前，一边熟练地用镊子细细包裹着样品，一边轻声讲述她是如何发掘这个石片蕴含的故事和信息。很难将这样一位眉清目秀又温和谦逊的女性与核物理学家这样刻板的标签和一大堆的头衔联系在一起。

做科研重在坚持

从中学时代开始，刘杰就很喜欢物理。从北京师范大学本科毕业，刘杰就回到了自己的家乡兰州，来到近代物理研究所读研究生。天然的兴趣和持之以恒的精神，是刘杰在物理学的科研路上越战越勇的两大法宝。核物理专业的



她，研究面却很广，包括高能重离子与固体相互作用、纳米材料、核孔微模以及航天元器件单粒子效应研究等。物理学本身就是一个包罗万象、体系完善的学科，所以在刘杰看来，只要钻研得够深，很多东西其实都是相通的。

几年前，刘杰去北京开纳米材料相关的一个学术会议，在会

上她偶然听闻现在国内的锂离子电池里的正极负极材料和电解液等都已经实现了国产化，但是电池隔膜还依赖国外进口，有着很大的市场需求和潜力。隔膜作为锂离子电池中重要的组件，对材料的厚度、离子透过率、孔径、化学稳定性、热稳定性等性能都有极强的要求。锂离子电池隔膜这些特



殊的需求让她当即联想到她所熟悉的核孔膜——这种经过加速器重离子束流辐照后形成的高分子薄膜，兴许能为解决这个问题提供新的思路。

刘杰不仅这样想，也这样做了。开完会后，刘杰立马对这个问题进行了调研，她发现根本就没有人做这件事。于是她便联系了在北京的中国科学院物理所的王兆翔老师，与这位主攻正负极的专家共同申请了题为“应用辐照技术研制高性能的电池隔膜”的“西部之光”联合学者项目，共同研究这一课题。实践证明，刘杰的想法是可行的，他们做出了相应的成果，也发表了论文。而最让刘杰感到欣喜的是，目前国内已经有一些企业和单位开始往这个方向研究，也就是说，刘杰最初的想法为看似与物理毫不相关的智能手机电池领域开辟了一个新的研究点。

虽然物理学包罗万象，但是在做应用研究的时候，免不了学科之间的相互交流。刘杰觉得关键就是要多学知识，扩展自己的知识面，然后多与人沟通交流，明白社会的需求，同时也要清楚自己的条件和能力，尽量将想法付诸实践。她一向奉行坚持主义，“道理很简单，就算你在沙漠里打井，时间长了也会出水”，在刘杰的眼中，只要大方向没走错，坚持下去是一定会做出成果的。

“别当自己是女生”

2017年1月11日，刘杰入选中科院第五届“十大杰出妇女”，这是对她一直以来科学工作的肯定。学习核物理的女性不多，刘杰的团队里大概也只有四分之一的女同学。女生做科研工作很难，但是刘杰向来都对自己严格要求，对学生也是。她对自己女学生的要求是：“你在这儿，就别太当自己是女生。”

刘杰带领的团队每年都会例行做实验，设备只要一启动就是24小时的连轴转，每次差不多都要20天。这时候就需要学生轮班进行实验，刘杰从不对女学生搞特殊优待，都是不分男女大家一起轮流值夜班。但是刘杰也并不是一位不近人情的“灭绝师太”，作为母亲的她也深深地知晓女性需要在家庭和孩子身上付出精力。所以，刘杰会特别照顾她团队里那些刚刚生完孩子的女性成员，不让她们承担大的工作任务，不给她们施加任何工作上的压力。刘杰说道：

“女性在兼顾家庭的时候是需要被特殊照顾的，但是作为女学生，你有的是时间，所以必须承担你应该做的。”

在刘杰看来，女性最大的社会价值体现在她为社会和他人所做出的帮助和贡献上。如果单纯凭借美貌，那么不仅无用，对社会而言反而是一种浪费。

幸福的大家长

刘杰带领的团队，在近代物理研究所是出了名的。她不仅能吸引来优秀的学生，还能让他们在学习期间全面发展，所以刘杰团队的学生在近代物理研究所最为多才多艺，而且毕业后也能找到多样化的工作，在近代物理研究所这样一个以基础研究为主的研究所里是很少见的。近代物理研究所的官方微信上有一篇关于他们团队报道：“津贴高+发展好+boss美丽温柔，近代物理所这个组的研究生幸福地也是没sei了”。

学生幸福，刘杰自己也在其中怡然自乐，因为科研已经成了她的生活方式。她说：“对我来说，办公室和家的界限越来越模糊。”周末的时候，刘杰也经常会选择来办公室工作，因为工作让她感到特别幸福和自在。在团队的科研工作中不断获得的成就感和正反馈，是让刘杰痴迷

于工作的重要原因之一。而正是这样的热情，也不断在营造一种积极向上的团队氛围，形成一种良性的循环。

刘杰拥有幸福的小家庭，但是她的团队更是她生命中重要的大家庭。在刘杰办公室角落的一个柜子里，有好多个不同颜色和大小杯子。这是刘杰给团队里的成员准备的“专用杯”，每次有人到她办公室里来的时候，刘杰都会提前给他们的专用杯子里根据个人喜好泡好茶或者冲好咖啡。有这样温暖的boss，团队成员还会没有归属感吗？2016年近代物理研究所的拔河比赛，刘杰的团队力量不是最大的，但是他们得了第一名。近代物理所研究生部的李明治老师讲到，但凡所里举办活动，刘杰的团队都是全队出动，无一例外。

侯东明是刘杰的研究生导师，如今已年过七旬，但却依然奋战在他们这个大家庭中。团队一起带学

生，是刘杰的一贯思路，也正是这种团结向上的风气才使她这一想法付诸实践。侯老师业余喜欢拍照，所以他们团队的故事，很多都被侯老师的镜头记录下来。刘杰办公室的书柜上，挂着一本日历，这是他们大家庭的传统和集体名片。每年年底，学生们都会自发地整理出他们团队一年以来的照片，包括春游、聚餐、羽毛球比赛、工作等，然后设计制作出一本日历，以此记录他们每年的生活，并为新年助力。

刘杰给人的第一印象就是温柔、为人低调谦和，刘杰的同事评价她是“连女老师都特别喜欢的女老师”。但是在科研工作上，刘杰又一点儿不马虎，“只要刘杰老师想做的事情，没有做不成的。”润物细无声，刘杰就是一位这样的女性，在她柔和的外表下，用深刻的爱和有条不紊的执着演绎着真正的力量。☑

采访手记

温柔和力量不是反义词

能真正组织起一个大家庭般的团队，是一件看起来容易但做起来却很难的事情。刘杰的团队里，有年过七旬的侯老师，更有新入学的硕士生，这是难得一见的景象。刘杰把她平时用的小工具都整整齐齐放在铅笔盒里，也把她团队里每个人的专用杯子整整齐齐放在自己的柜子里，便也是把团队认认真真地放在心上，这是女性才会有的温柔。但是，这种温柔里却充满了力量，她的学生给力，团队更是有干劲儿。我想，这种力量的根源就是刘杰对科研的热情，当导师一周七天都来工作时，不会有学生不受感染；当领导真心爱着自己的团队时，没有人会不爱自己的团队。耳濡目染，润物无声，我想这便是刘杰领导团队最大的秘笈了。

（作者系国科大记者团成员）

编者按

文学影视作品里，女生之间的友谊是个很受欢迎的话题。然而人们不难发现，早些年《粉红女郎》式的相亲相爱、互帮互助，正在逐渐变成《甄嬛传》里的勾心斗角和《小时代》里的大吵大闹。不知是不是受流行文化的影响，“闺蜜”这个词在人们心中慢慢变了味儿。

但在国科大的宿舍大院里，有许许多多由女硕士和女博士组成的宿舍，欢歌不断、笑语连连。她们用自己的美好生活证明了女生之间的真情谊，也展示了高学历女生的真性情。

女博士的“欢乐颂”

文 | 李小咩

一个假日午后，中国科学院大学（简称“国科大”）奥运村校区一公寓的一间宿舍传出断断续续的音乐。有婉转悠扬的半箏和空灵秀逸的笛子，也有清脆铿锵的琵琶和叮咚铮琮的手卷钢琴——中科院地理科学与资源研究所2016级的四名女博士生，在不算宽敞的宿舍里“琴瑟和鸣”，将小日子谱成了一曲轻快动人的“欢乐颂”。

刚开学时，几个姑娘还有点失望，因为其他博士大多住进了双人间，而她们却被分配到一栋老楼的四人间里。然而短短几个月后，她们就已经深深爱上了这种热热闹闹的四人的生活。

四个女博士，人人有故事

汪洋：时尚教主

从香港大学硕士毕业的汪洋是个气场强大的姑娘，长发及腰，

妆容精致，谈吐间自信而优雅。不过在舍友们眼中，这位干练的美女也是个亲切的好友。

另外3个女孩在生活中遇到什么问题，都喜欢向汪洋请教。她是她们的时尚教主，指点大家化

“

汪洋说，她选择报考中科院地理所，不是为了取得多大的成就，而是为了让自己成长、成熟起来，更好地做自己想做的事儿。”

”

妆穿搭；也是她们的音乐导师，带领大伙学琴练唱。舍友王晶不会骑自行车，也是她花两个小时手把手教会的。

去年中秋，王晶要去香港旅游，汪洋贴心地为这个小路痴手绘了一幅香港地图。靠着这张地图，王晶在手机信号全无的情况下顺利完成了首次“香港行”。

汪洋说，她选择报考中科院地理所，不是为了取得多大的成就，而是为了让自己成长、成熟起来，更好地做自己想做的事儿——汪洋的爱好很多，除了音乐演奏、古典文化外，她还是个狂热的武侠迷。

最初，汪洋报考的专业是灾害GIS，但地理所的导师为她打开了一扇新世界的大门。现在，她运用地理学时空分析的技术手段来研究人类健康。“这是我今年最幸运

的事!”汪洋说,“没想到身为理科生的我,最终还是做起了充满人文关怀的工作。”

王晶: 开心果儿

姐妹几个用一句话总结了她们的日常生活:“吃饭、睡觉,怼晶晶”。这位总是被怼的“晶晶”是个东北女孩,性格温厚,有点儿迷糊。

每次王晶为大家带路时,都是一脸笃定的表情,嘴上说着“没问题,指定在这儿”。直到一圈兜兜转转下来,她才恍然大悟地说:

“好像走错了。”留下三位室友在风中凌乱。没过几次,大家就学乖了,和王晶出门时一定会默默打开手机上的导航软件。

王晶“槽点”满满,又有着一副天生的好脾气,自然而然便成了整个宿舍的开心果儿,顺带收获了一大堆亲昵的小绰号。

不过看似软萌的王晶,也是个倔强有主见的女生。她的父母曾希望她报考法律或商学专业,但她毅然选择了生态学。从中科院植物所毕业后,她又决定跨专业考博。

“其实我很爱生态专业,只不过我希望借助其他专业的学习,掌握更多技术,获得对生态学科更深刻的理解和更广阔的视野。”王晶说。在自选博士生考试科目时,她放弃了自己熟悉的《生态学》,偏要选择从未接触过的《地理信息系统》。她偏偏地说:“我想借助考博的机会,多学一些自己不会的

知识!”

王莹莹: 情报大师

“往前推几年,我真没想到自己还会回来读博士。”王莹莹说。当年她从华中师范大学硕士毕业后,把书都丢在了武汉。之后她很快进入一家国企工作,以为自己再也不会走进学校了。

然而有一天,她突然意识到自己似乎过早停下了成长的步伐。她有着惹人羡慕的稳定职业,却无法摆脱对教育事业的憧憬。不久前,她的侄子出生了,她无比疼爱这个小小的生命,从而愈发渴望成为一名教师,更好地陪伴孩子成长。就这样,王莹莹在工作三年后,回到了博士生入学考试的“战场”。

她说:“压力很大,但我从没

“

王莹莹突然意识到自己似乎过早停下了成长的步伐。她有着惹人羡慕的稳定职业,却无法摆脱对教育事业的憧憬。”

”



周末练琴(左至右分别为:汪洋、王晶、王莹莹、刘杨晓月)



图书馆查资料

后悔过放弃工作来读博。”

按年龄算，王莹莹是大家的大姐姐；从性格看，她也是快人快语、大大咧咧。但3个好友都知道，她可是个满怀少女心的“迷妹儿”。

平日里，王莹莹格外关注娱乐明星，胡歌、赵丽颖等当红艺人都是她的心头好。每逢有什么娱乐八卦或是文艺演出，她都会第一时间分享给大家，是名副其实的“情报大师”和“文艺委员”。

不过她自己一再坚称：“我不是单纯的颜控，我喜欢的是明星成名背后的励志传奇！”

刘杨晓月：乖乖学霸

在宿舍四个姑娘里，刘杨晓月或许是外表最有“欺骗性”的那

个。乍一看，她是个乖巧恬静、不爱说话的萌妹子，时间管理堪称模范：每天早晨不到7点，她就起床去实验室了；晚上回到宿舍，她也是第一个洗漱完毕上床睡觉的。当大家叽叽喳喳地大开“卧谈会”时，她早已戴着耳机进入梦乡。

一旦熟悉起来，你就会发现她身上的另一面：冷笑话层出不穷，常常在大家七嘴八舌之际冒出一句惊人之语。比如你问她：“社会上对女博士依然抱有偏见，你怎么看呢？”她便潇洒甩出一句：“没关系啊，那就用我们的能力征服他们！”

读硕士时，刘杨晓月最主要的工作就是“写代码”，实在写烦了，便想在博士期间做一点更有意

义的事。“所以我考博，也是为了改变命运。”她笑道，“现在我还是写代码，但这些代码是为了研究，为了发现新知，这种感觉是焕然一新的！”

刚来地理所不久，导师就教导刘杨晓月，要把实验室当成自己的家。一开始，她还觉得这实在太夸张了。没想到不出半年，她把实验室里的办公空间布置得应有尽有。她霸气地说：“就算弹尽援绝，我也能在实验室撑足8天！”

四位各有千秋的姑娘，因为“读博”这个选择，从五湖四海聚到了一起。在价值观上，她们有一点出人意料的默契：“这是我们人生中最后的学生时代了，也可能是最后一次不考虑其他现实因素，专

注去追求自己喜欢的事物。”在她们看来,读博是一条路,通往一个更好的自己,进而实现一种更为自由的人生。

一顶屋檐下,浓浓舍友情

让工作的归工作,生活的归生活

对4个女博士而言,科研工作很繁忙,留给宿舍的时间并不多,每天晚上回来时,一般也就接近11点了。虽然窗外夜色已深,但四姐妹的欢乐时光才刚刚开始。

王莹莹一进门,大衣还没顾不上脱,就先拿出手机一阵刷,然后把自己刚刚看到的,新鲜热乎的娱乐八卦告诉大家。汪洋和王晶也来了兴致,立刻加入热烈的讨论。有时聊着聊着,她们还会唱起歌儿来,直到某个人突然意识到已经很久没有听到刘杨晓月的声音了,只好怯生生地问一句:“晓月,你睡了吗?”

这就是她们平淡又快乐的日常。

早在刚刚认识不久时,四位姑娘第一次集体去KTV唱歌——她们一个个拿起话筒,放开歌喉,然后惊喜地发现原来每个人都是麦霸。就像在茫茫人海中认出了同类,找到了组织,大家顿时意识到:

“未来我们有的玩了!”

每逢假日,她们在宿舍里练琴也练歌。有一次,大家合唱了一首柔美婉转的《女儿情》,余音散去后,几个人还陶醉在这份共同创造的美好中,久久不愿醒来。

如今,她们几个自称“F4”(Flower 4),一个能弹会唱的小乐队已经初具规模。“我们宿舍迟早会出道的!”刘杨晓月自豪地说,“明年所里的年终联欢会上,我们一定会献上精彩的表演!”

“让工作的归工作,生活的归生活。”——她们相信,女博士在平日的科研工作中积累了太多压力,正因如此,才更需要休闲和娱乐;也正因如此,这份欢歌笑语的宿舍温情才愈发值得珍重。

女生的友谊需要成熟独立

总有人认为“女生的友谊很脆弱”,那她们几个是如何相处这么好的呢?

王晶说:“不论男生还是女生,一份友谊的质量完全取决于大家如何去经营。只有每个人都用心

“

“我们宿舍迟早会出道的!”刘杨晓月自豪地说,“明年所里的年终联欢会上,我们一定会献上精彩的表演!”

”



午后茶歇

呵护，这样的友情才能经得住时间和事件的考验。”

她们精心地经营这段友谊，因此无比珍惜人生中这最后一段学生时光，更珍惜繁忙的科研工作间隙，那一刻纯粹的生活。就像刘杨晓月说的那样：“我把每天无忧无虑的笑容，都留给了我们的宿舍！”

作为一个资深吃货，汪洋如此形容自己的宿舍：“荤素搭配很合理。”四个人中，既有汪洋这样气场强大的“御姐导师”，也有王晶这样好脾气、善自嘲的开心果，两个人像逗哏和捧哏一样制造了无数笑料，更有温婉冷幽默的刘杨晓月和爽朗爱分享的王莹莹充当“拉拉队”，把整个气氛调剂得更加和谐。

古人云：“君子和而不同”，这

句话同样适用于这些生机勃勃的小女子们。她们个性分明、习惯不同、经历各异，但在日常生活的诸多琐碎中，都在悉心地互相体谅、彼此迁就。

“能遇到这么好的朋友，我很感恩。”王莹莹说，“更小一些的时候，人们总会觉得自己很有个性、很了不起。但是读到博士以后，我们每个人都是成熟、独立的个体，也就避免了很多少年意气的纷争。”

目前几个姑娘都是单身，当被问到是否是学业影响了恋爱时，王莹莹的回答堪称经典：“过去人们恋爱，每个人都像一个半圆，要结合在一起才能圆满。现代社会则不同，每个人都应该是一个完整的圆，爱情发生在两个完整的个体之间，互相欣赏，共同成

“

王晶说：“不论男生还是女生，一份友谊的质量完全取决于大家如何去经营。只有每个人都用心呵护，这样的友情才能经得住时间和事件的考验。”

”

长。”在这样的价值观下，她们专心打磨更优秀的自己，以配得上更有尊严的爱情。📖

采访手记

我们只是普通的宿舍

在采访过程中，几个女孩不止一次略带腼腆地说：“其实我们就是最普通的宿舍啦，在国科大，像我们这样的博士女生宿舍比比皆是。”

但我相信，这个故事中最动人的部分正是这种“普通”。曾几何时，在国人的语境中，一名女性如果选择了攻读博士，就意味着要放弃许多人间烟火的乐趣。

而今天我们看到，大多数读到博士的女孩，都和同龄人没什么不同。她们修饰自己的容貌、寄情自己的爱好，培养自己的特长……好朋友们聚在一起，开玩笑、聊八卦、做着傻傻的追星梦。科研深造并没有令这些女孩枯萎无趣，反而恰恰为她们争取来更绵长的青春和更自由的人生。

当如此美好的宿舍只是一种常态时，我们就知道，每一个普普通通的女博士，都有机会过上这种普普通通却又开开心心的生活。

这就是社会进步的意义：人们不必再为一个正常的人生选择而付出过于沉重的代价。

(作者系国科大记者团成员 摄影/耿瑜阳)

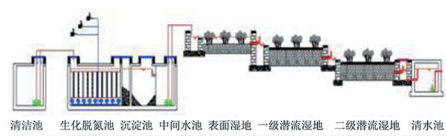
为“高原明珠”拂尘



泸沽湖里格村日出之景

泸沽湖，古称鲁窟海子，又名左所海，位于四川省盐源县与云南省宁蒗县交界处，湖面海拔2685米，群山怀抱，水天一色。身临其境，仿佛时光停转、万籁无声，成为现代社会文明潮涌中的一颗遗珍。但随着旅游业的快速发展，湖滨带有机污染加剧、水土流失、湖泊淤积、植被资源衰减等环境问题日益显现，这颗“高原明珠”也落尘了。

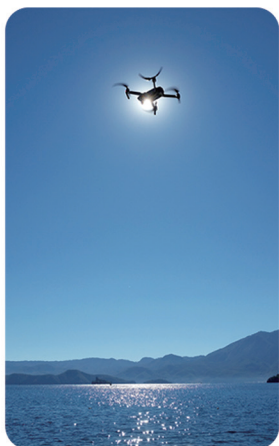
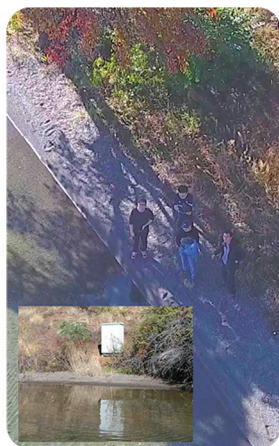
笔者有幸作为课题组成员参与了泸沽湖环境物联网监测系统建设的相关科研工作。该项目得到了云南省科技厅以及丽江市泸沽湖管委会的立项支持，并由中国科学院城市环境研究所牵头实施，依托景感生态学理念通过对泸沽湖景区的多种环境要素进行监测，我们采集环境数据并实时分析，“对症下药”提出科学、有效的解决方案，为这颗璀璨的“高原明珠”拂去尘埃。



清洁池 生化脱氮池 沉淀池 中间水池 表面湿地 一级潜流湿地 二级潜流湿地 清水池

保护泸沽湖 环保进行中

当前处理量: 10m ³	处理前浊度: 2374NTU
今日处理量: 103m ³	处理中浊度: 896NTU
当月处理量: 1050m ³	处理后浊度: 25NTU





今日泸沽湖空气质量

P M 2.5 : 26.0 $\mu\text{g}/\text{m}^3$

负氧离子 : 4873 $\text{个}/\text{cm}^3$



今日泸沽湖土壤质量

经度 : 100° 44' 51" E 纬度 : 27° 43' 56" N

土壤温度 : 13.8°C

土壤湿度 : 82.2%

海拔 : 2682.0m



今日泸沽湖小气候

气温 : 13.2°C

湿度 : 46%

风向 : 北风

风速 : 0.9m/s

气压 : 745.5hpa



今日泸沽湖水质

湖水温度 : 12.5°C

湖水PH值 : 7.5

湖水浊度 : 6 NTU

溶解氧 : 15.06mg/L

电导率 : 0.821ms/cm

工作篇

环境物联网系统是一种具有城市环境感知与管理功能的综合系统。通过对水体、土壤、大气、风、噪声、辐射等环境全要素的实时感知，依托环境大数据平台，综合分析环境数据，深度挖掘环境问题，整体把握变化趋势，为生产生活提供环境信息管理及决策支持。

1. 中科院城市所为里格村净化生活污水所设计的人工湿地景观系统。
2. 我们与中科同德公司的技术人员在大落水村安装调试噪声监测设备。
3. 科研人员在小落水村湖边安装测试水质监测设备。
4. 王豪伟老师与中科同德技术人员在调试里格气象站的信息传输系统。
5. 我们在里格村操作小型无人机升空，航拍湖滨带的污染情况。
6. 我们与中科同德公司的技术人员在里格村安装调试噪声监测设备。
7. 泸沽湖环境数据实时监测展示平台示意图。
8. 泸沽湖环境物联网监测设备分布示意图。





1. 抱着孙子的摩梭人热情地为我们介绍这里的民俗特色。
2. 在村里遇到的摩梭小伙子。
3. 嬉娃俄岛上的喇嘛与游客们向刚起飞航拍的无人机招手。
4. 偶遇两位放学路上可爱的摩梭小姑娘。

①	④
② ③	⑤ ⑥ ⑦

5. 里格村热情帅气的摩梭小伙子帮我们和设备顺利拉到湖对岸，一路上还不时给我们唱起动听的摩梭民歌。
6. 美丽的泸沽湖吸引了许多慕名而来的画家。
7. 夕阳下的泸沽湖畔，摩梭人在赶着牛羊一同回家。





人文篇

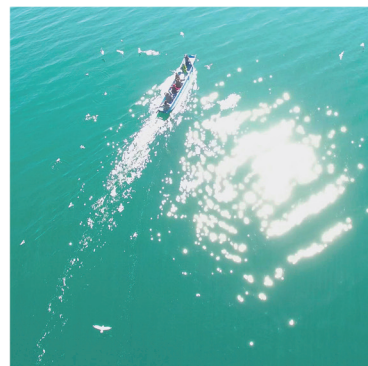
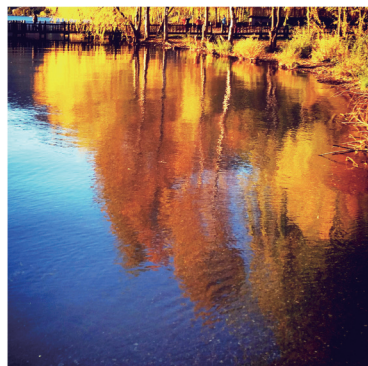
泸沽湖沿岸居住有摩梭人和彝、汉、纳西、藏、普米、白、壮等7个民族，约1.3万人，以纳西族摩梭人为主，约6000人。摩梭人有自己的母语摩梭语，其文化为达巴文化，信奉藏传佛教，是中国唯一仍存在的母系氏族社会，实行“男不娶，女不嫁”的“走婚”制度。走婚的男女双方分别叫“阿注”、“阿夏”，故也称“阿注婚”。



泸沽湖风景区以其典型的高原湖泊风光和独特的摩梭文化形成了特色鲜明的自然与人文景观。猪槽船缓缓滑行于碧波之上，摩梭民歌徐徐漂浮于水天之间，身临其境，你会感受到这份恬淡与宁静，泸沽湖就是这样一个远离嚣市的圣洁之湖。

“泸湖秋水间，隐隐浸芙蓉。并峙波间鼎，连排海上峰。”明代诗人胡墩曾这样赞美泸沽湖，每逢晴天，蓝天白云倒映湖中，景象奇丽。它犹如一块明珠镶嵌在群山怀抱之中，碧波荡漾，风光迷人，故有“高原明珠”“滇西北的一片净土”“东方第一奇景”等美称。

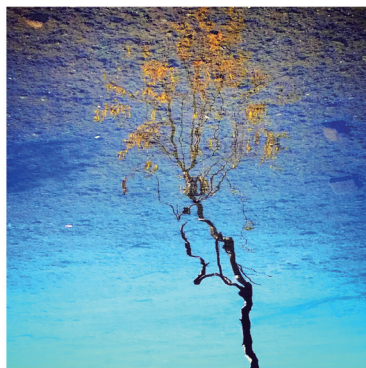
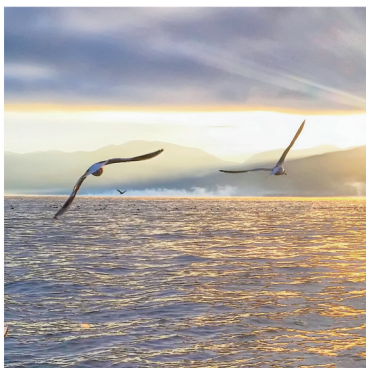
这里民风古朴，山光秀丽，花香鸟语，天水一色，所到之处无不充满神秘的传奇色彩，置身其中，仿佛能让你瞬间忘却尘世的喧嚣，学会用心去体会最真的自然。



风光篇：泸沽湖美景



泸沽湖媳娃娥岛航拍





作者自述

朱立晨，陕西西安人，中国科学院城市环境研究所、中国科学院大学硕士研究生，从事城市环境规划与景观设计、环境物联网等方向的研究。爱好摄影，现为西安市摄影家协会会员。

“在我看来，摄影不在于你拍什么，用什么拍，而在于你想表达什么，怎样去表达。我认为摄影是门用‘心’拍照的艺术，一个人的心里有怎样的世界，他的眼里就能看到怎样的美。”



编者按

女博士好“嫁”吗?不可否认,女性要面临怀孕、生子前后一系列的身体反应、在家庭生活中也要承担更多事务,有时候无法全身心投入工作,这也成为用人单位将她们拒之门外的一个措词。事实上,对于未婚女性来说,做科研男女并无明显差别;而对于已婚的女性来说,肯定会遇到一些难题。在大环境的影响下,“男女平等还有很长的路要走”。

女博士好“嫁”吗?

文 | 韩扬眉

“读博士是怎样的体验?”

“就是一大把年纪了还没发家致富”“是一个大龄女青年的故事”“灭绝师太,老无所依”“世界上有三种人:男人、女人、女博士”……

这是一位女生朋友近日在朋友圈发出的信息和收到的评论。

《中国青年报》曾刊登《女博士招谁惹谁了?》一文,引起广泛讨论。女博士的生活和处境到底是什么样的?他者建构的刻板印象与自我经历的真实体验之间的裂痕到底有多深?

读博,是为继续探索未知

由于为数不多,女博士的生活似乎是神秘的,也随之带来一些误解。然而,面对世俗的偏见,她们为什么还要义无反顾地读博

士呢?

“我最初并没有特别坚定想要读博士,真正下定决心是在研二进入实验室的时候,接触了实验,逐渐喜欢上一次次实验、与导师讨论的过程,喜欢这种探索未知的感觉。”中国科学院物理研究所赵莹莹说。当她把这个想法告诉家人时,获得了一致支持,“从小到大,家人一直都比较支持我,他们相信我的选择。”

真正读博士后,当身边的朋友一个个工作稳定、结婚生子,而自己还拿着微薄的生活补助时,赵莹莹也曾怀疑过当初的选择,

“但只要我走进实验室,全身心投入到实验当中,这样的想法也就烟消云散了。而且很庆幸,我有一个一起努力奋斗的老公,他一直默默支持我。”

来自中国科学院理化技术研究所博士二年级的朱萌也是在硕士期间笃定了读博士的想法。研究生即将结束时,朱萌觉得对所学专业充满兴趣,“实验还未做尽兴呢,要不就读个博士吧。”她很享受从选题,一步步钻研,然后讨论、解决问题,最后发表paper的过程。

对于朱萌读博士的想法,家里也特别支持。她从小一直被当作“别人家的孩子”,是父母的骄傲,“妈妈甚至说,让我读完博士,再念个博士后吧。”朱萌认为,是否读博士最重要的是看自己,“你有能力、有兴趣,就继续读下去。”

对她们而言,学得越多就越觉得自己知道的太少,对未知事物的探索欲就越强。博士,只是个文

凭而已，是对知识追求的一种肯定。就像朱萌所说，“其实女生多读书，也是希望自己更加充实，能够更加匹配未来的家庭和生活，而不是一个花瓶或是空壳子。”

“高处不胜寒”说法太无聊

旅行、美食、追星、自拍、苦乐感悟……翻开朱萌的朋友圈，出乎意料，这是传说中难以接触、不懂生活的女博士吗？

朱萌读的是高分子化学与物理专业，即便如此“晦涩难懂”的专业，也没将朱萌培养成困在实验室这个“围城”内的“科研机器”。去年11月11日，朱萌在做棒状植物病毒在纳米金表面的组装实验时，结果看到的金都聚沉了，还巧合地排成个心形，“纳米金都聚成



物理所 赵莹莹

心形了，是应双十一的景吗？”她自嘲道，还拍了图片并用美图秀秀描上了金光的特效，“虽然并未得到想要的效果，但苦中作乐啊。”

人体细胞间的暗战被她演绎成腺病毒的暗黑、线粒体的圣光

等组成的电影大片；首次听医学方面的报告，就秒变主讲人的“迷妹”；看到出自本实验室并未亲身参与的“烟草花叶病毒自组装研究取得新进展”的新闻时，就想要努力做实验，使劲写文章的集体荣誉感也会喷涌而出……即使实验取得了一点点进展，她都会满心欢喜。朱萌的乐观与简单，也给身边人带去了许多欢笑。

对于网传女博士性格孤傲高冷的观点，朱萌对此不尽同意，“这不是性别问题，有的男生读到博士还性格扭曲呢，不能一味地强调是女生。”朱萌描述自己是属于“憨傻”类型的，她身边的同学和朋友，虽性格各异，但相处很融洽，“从娱乐八卦到国家大事，从影视剧到专业领域的科研进展，都是我们的聊天范围，其实我们就是普通人呀。”



化学所 朱萌

与朱萌一样热爱生活，马品总是能在偶然间发现美好，在不经意时收获感动。这位来自中国科学院化学研究所的博士，对一阵和煦微风会感到舒服，对一个小目标的实现便激动不已。在马品看来，生活没必要在意外界的无稽之谈，“be yourself with a clear conscience”最重要。

爱情无关学历与地位

朱萌在朋友圈中记录着她与男朋友相处的点滴，含蓄却幸福感爆棚。朱萌与男朋友相识于实验室，一年前，朱萌博士入学，“男友”虽是硕士，但比她早进实验室，算是她的师兄。“导师安排师兄教师妹做实验，本意是让他毕业前把技能留下，留着留着把人也留下了”，朱萌谈及相恋时的甜蜜，羡慕旁人。

“有时我不经意说的话，他就能记得很清楚。”朱萌常会被男朋友带来的惊喜所感动。她至今还保存着那些“爱的象征”，一天下午，他们经过中关村青年公寓门口卖花鸟鱼虫的小店时，朱萌随口说了句，要是咱们养条鱼就好了。第二天，男朋友就带着在闲鱼上买的二手鱼缸站在了她面前，鱼缸里面布置了许多好看的水草，还有几十种漂亮的小鱼，“要是我可能就养一两条小鱼就行了，他是学生物的，



弄得特别好看，后来那些热带鱼长大了非常漂亮，还生了小鱼。”现在，这个鱼缸被朱萌放在家里最显眼的地方。

除了小惊喜，他们的快乐更多来自于共同思考、共同成长。“我们一起讨论、解决问题，我们的爱情不只有打情骂俏，也有奋斗成长的互相陪伴。”

赵莹莹在博士一年级时与交往近6年的男朋友步入了婚姻的殿堂，她与老公是大学同班同学，大四分别被保研至中科院物理所和半导体所。“在读书过程中，不管谁遇到问题，对方都会陪着一起解决，我们是彼此最坚强的后盾”，赵莹莹很享受一起奋斗的感觉。

两难选择并非因为“博士”

吉林大学商学院市场营销系教授、博士生导师吴小丁曾在科学网上发文《先做妈妈还是先做论文——女博士生的两难选择》，并向其学校研究生院“呈上”一份《关于建立在读博士生生育休学制度的建议》的“奏折”。她深刻分析了26-38岁在读女博士选择生育就要放弃科研工作、选择科研工作就要承担高龄产妇风险的双重压力和两难选择。

不可否认，女性要面临怀孕、生子前后一系列的身体反应，可能在家庭中也要承担更多事务，无法全身心投入工作中，这也成为用人单位将她们拒之门外的一个潜台词。提到女博士的两难境地，马品


一分为二地看待：对于未婚的女性来说，做科研男女并无明显差别，“因为大家都是付出百分之百的努力去做，我们研究所很多女博士都很优秀”；而对于已婚的女性来说，肯定会更加困难些。在大环境的影响下，女性想一心一意做科研的条件根本不允许，“男女平等还有很长的路要走”。

赵莹莹也认为，在科研中，女性的细心和认真更能促进问题的解决。赵莹莹已在去年夏天毕业，并在中国工程物理研究院研究生院做管理工作，她说：“真正的困扰是婚后的生活，但当代社会已经不再是男主外，女主内了，我觉得只要家人互相理解、支持，家务事谁有时间谁做就好了。”

对于“女博士难找工作”的现象，马品说：“老板们都想找一个能时时刻刻为他工作的人，一想到女性结婚后的诸多事务，就算这个人再优秀，多少也会犹豫一番。这个不光是女博士的问题，是在中国所有女性找工作都会面临的现实。”在赵莹莹看来，女博士没有必要回避这个问题，可以用出色的工作能力来证明自己更适合这个职位。

其实，女博士早在古代便被释为“才女”之意，相传汉和帝邓皇后、魏文帝甄皇后，都是从小喜欢读书学习，颇具文才。但在当时的环境下，似有“不务正业”之嫌，故家人讥称“女博士”，而后来成为“才女”的美称。宋代黄庭

坚也曾绝叹“女博士”：笔研管弦成古丘。

西方同样如此，启蒙运动的起源“沙龙”，多半就是由法国贵妇担纲主持的，正是这些贵妇沙龙为法国的启蒙思想家提供安身（或资助逃亡）立命（聚众论学）之所。彼时，女性不仅代表着爱与美，更是智慧的象征。正如杰奎琳·罗斯在《黑暗时代的她们》所暗示的：“即使在很黑暗的时代中，我们也有权期待一种闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些女人，源于她们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。”

采访手记

优秀更值得被尊重

常常有人告诉我：“学得好不如嫁得好”，没必要那么累，找个稳定的工作、找个好人家相夫教子就好了。久而久之，我也对自己产生过怀疑。

幸好，我接触到了象牙塔顶端的她们，独立、自信、知性，有的更是美貌端庄，那种充满智慧的独特气质深深感染着我。对于外界的非议，她们置之不理，对于无厘头的污蔑，她们只做最真实的自己。她们为着未来有品质的生活努力着，“干活与保养两不误，我们也可以把科研做得跟自己一样漂亮！”

不做女博士，青春一样会消逝，这与是否是“博士”无关。她们的优秀与努力并不能因为是女性就遭受讥讽和“另”眼相看，而是应给予更多的关怀和支持。

（作者系国科大记者团成员）

做好科研女性的

护花人

文 | 李小暎

2016年12月30日，在“典赞·2016科普中国”的晚会现场，一位红衣黑裙的娇小女孩吸引了所有人的目光。她是中科院光电研究院、中国科学院大学最年轻的博导徐颖，曾凭借一则北斗导航卫星定位系统的科普视频走红网络，被人们亲切地称作“北斗女神”。

随着时代发展，越来越多女科学家带着她们的优异成果、卓越智慧和别样优雅，走入学界和公众的视野。在各大学术会议论坛上，“科研与女性”也成为热议不休的重要话题。

今天的人们很少想到，这一切是多么来之不易。

早在上世纪30年代，女生学不好数理化的偏见还深植人心。1932年，10个女生考入清华大学物理系，教授们却劝说她们转换专业，这里面，就有后来成为中科院第一位女院士的何泽慧。

她曾一举拿下了全清华毕业论文的最高分，超过同班的钱三强和王大珩；还曾发现铀的三分裂和四分裂，被誉为“中国

居里夫人”。

然而，即便是这样杰出的女科学家，还是因为种种原因与祖国的“两弹一星”计划失之交臂。人们谈到她时，用的还是“钱三强夫人”这一名号。

走出了数千年的伦理桎梏和制度压抑，今天的中国女性终于有权利选择任何职业、任何身份、任何自我实现的方式。这听起来很美好，但有时也仅仅是“听起来”。放眼望去，女博士仍在被污名化，女强人仍在承受苛责和嘲讽，女科学家依然头顶玻璃天花板。

近年来，不少院校的女硕士和女博士数量已经超过了男生。然而，在研究员和教授中，男性仍然保持着压倒性的数量优势。而两院院士中，女院士的占比不过5%。在可见的将来，这一情况或许仍不会显著改观。

因为现实情况是，在科研的序列里每上升一层，就会有大量女性流失。除了常规的兴趣和志向差异外，为婚恋、为子女放弃科研理想的女性比比皆是。曾听说一个女孩在考入梦寐以求的研究所后，仅仅读书一

年，就在父母的“含泪劝说”下办理了退学手续，嫁给故乡一个长辈们看中的年轻人。

即便是已经将科研作为事业的女性，也不时有人中途告退，或是心不在焉。“希望有更多时间照顾、教育孩子”成了最为常见的理由。

是什么让中国女性的科研之路走得如此艰难？最重要的原因不外是两个：首先是传统的家庭结构和男女分工仍然普遍，在大多数家庭中，丈夫承担的家务和育儿责任非常有限，妻子肩负了绝大部分的重担；其次，社会对女性的期待甚至女性对自身的期待，很大程度上也在迎合这种传统。笔者见过不止一个年轻姑娘无比自然地说道：“工作随便做做就好了，不需要那么累，毕竟我只是一个女孩儿啊。”

在如此环境和心境下，需要大量时间精力投入的科研工作，就显得像块烫手山芋。

然而当前社会的吊诡在于，女科学家固然颇受争议，真正意义上的家庭主妇却也难受尊重。现代与传统的两重价值观撕来扯去，让女性的人生选择“进退两难”。有事业无家庭被笑“空虚寂寞”，有家庭无事业又称“失去自我”。而从女性个人的角度出发，无论舍弃哪一头，也的确都裹挟着遗憾。在如此苛刻的评判标准和如此矛盾的人性人情前，谁的人生又足以幸存呢？

于是对科研女性来说，家庭和事业能否兼顾，就成了一个被不断追问的命题。做记者以来，笔者有幸采访过多位优秀的女科学

家，一旦遇到爱情事业双丰收、工作家庭两不误的“人生赢家”，自然要问个究竟。

有趣的是，这些女科学家谈起自己的丈夫时大都颇多肯定：有的丈夫承担了不少家务；有的尽管手拙，却也为妻子提供了稳定的情感支持。人们总说成功的男人背后都有为之付出的女人，却不知为何忽略了一点：做大事业的女人，更需要一个温暖可靠的后方。

任何人，不论男女，都无法生存在真空之中。每个人追逐梦想的旅程，都是在各自的家庭环境和社会关系中展开的，也都会面对责任与欲望的拉锯，工作同时间的赛跑，事业和生活的冲突。没错，所有这些纠结，本不应该只有女人来承担。

历史早已证实，女性的智慧同样是全人类的宝贵财富，同样是人类文明发展必须倚重的力量。想要享受玫瑰的芬芳，就应给玫瑰丰沃的土壤。一个成熟的社会，不仅能欣赏女性的美丽与温柔，也敢于推崇女性的才华和力量，更愿意为女性的发展创造环境。一个优秀的男人，不仅能感念妻子的关怀和付出，也乐于赞赏妻子的智慧和才能，更愿意为妻子的追求助威护航。

只有当社会和男性真正尊重女性的智慧、能力和梦想时，我们才有底气憧憬更美好的明天。

到那时候，当一个女孩有了成为科学家的抱负，她就会知道自己的未来并不渺茫。❶

（作者系国科大记者团成员）

婚恋是一门“心”学问

文 | 澈若

编者按

她发表过许多高分论文，却在恋爱上一直拿“零蛋”；她里里外外一把手，婚姻的小船却说翻就翻；她总是把家庭放在第一位，却恰恰忘记了自己的重要……这些高学历、高能力的女性，读过了那么多书，为何还经营不好自己的恋爱、婚姻和家庭？近日，国科大记者团专访了中国人民解放军二六一医院心理科主治医师王晓慧主任，请她为我们解读婚恋中的“心”学问。

“在我看来，爱情可比读书难得多。”张婷是一名出色的博三女生，在她的论文影响因子步步攀升之际，她在恋爱上却久久未能实现“零的突破”。她并非没有对爱情的向往，只是感到无从“爱”起。

事实上，恋爱、婚姻、家庭这一连串问题，还真是难倒了不少高智商、高能力的女研究生。

近日，国科大记者团专访了中国人民解放军二六一医院心理科主治医师王晓慧主任，请她为我们解读婚恋中的“心”学问。

被物质和技术悄悄改变的爱情

在张婷硕士毕业那年，她的纠结曾达到顶峰：是该继续读博，还是毕业工作？“我一直觉得自己挺适合做科研的。”她说，“但因为一直没有谈过恋爱，我很担心读到博士以后，就再也找不到男朋友了。”

学历和恋情，原本并不是水火不容的东西。但有趣的是，还真就有不少女孩，把它们放在天平的两端比来比去。

在王晓慧看来，这种所谓的两难困境其实是一个假象，背后仍是中国人长久以来的“婚恋阶级观”。“女人总希望伴侣比自己更加优秀，而男人总担心伴侣处处超过自己。”她不无遗憾地说，“这其实是个误区。”

在这种误区的影响下，高学历女性的择偶范围大大变窄，而她们的聪明能干又让很多男士望而却步。不论对男性还是女性来说，这都不啻是一种损失。

王晓慧说：“我并不会劝女研究生们放下身段找对象，只是想

说，伴侣并不是学历、金钱、容貌等外在条件的匹配。爱情婚姻中真正的般配，在于志趣、素养和思维方式。”

随着一个人的年龄增长和心智成熟，他/她对异性的欣赏层次，会逐渐从相貌发展到才华，再升华至情趣、志趣。王晓慧认为，研究生阶段的青年男女，应该能从情趣等较高层面去欣赏另一个人，寻找内在相互匹配的伴侣。

有人困惑“该爱谁”，有人则在纠结“怎么爱”。正如张婷所说的那样：“长这么大，我还从没对谁动过心。真怀疑自己是不是‘爱无能’。”但是她也好奇，人们常说“爱也是一种能力”，这到底是一种怎样的能力呢？

从心理学讲，爱的能力有三种表现形式：给予爱的能力；感受爱的能力；在给予他人爱的同时，自己也感受到爱的能力。前两种能力好理解，那么第三种能力是什么意思呢？

一个小男孩儿在学校接受“感恩教育”后，为爸爸拿来拖鞋、倒了杯水，爸爸感动得流出眼

泪：“我的儿子懂事了！”小男孩儿在复述这个故事时，很肯定地说：“我爸爸爱我。”

“这是最大的爱。”王晓慧解释，“当你为所爱之人付出时，自己也能体会到甜蜜和幸福，感受到对方对自己的爱。”

但在有些年轻人身上，这种爱的能力却在渐渐衰退。“物质充裕的时代，人们越来越习惯于用买东西、送礼物等方式来表达‘爱’。但真正的爱，是关注、支持和敏锐的体察。是真实地看到对方的情绪和需要。”王晓慧说，“仅仅有爱意是不够的，我们还需要有意识地自我练习。”

不光是物质，技术也在改变我们这个时代的恋爱。

梁芳是个挺漂亮的姑娘，但她年近30，仍然单身。硕士毕业后，亲戚朋友们便纷纷给她介绍对象，但一晃几年过去了，她苦笑着说：“其实这些相亲对象，我根本没见过几个。”

近年来，人们的相亲方式有了质的变化，互加微信、QQ代替了现实中的约会。就连最保守的热心大妈，也会把“你们先聊，聊好了再见面”挂在嘴边。这看起来是个既有效率、又不尴尬的好办法，但是从梁芳等人的经验来看，这样的一双男女常常聊着聊着便没有下文了。

王晓慧说：“这种相亲新模式，说明人们越来越认可‘谈得

来’的重要性。但大家忽视了一点：有防御的‘谈’和去除防御的‘谈’是很不一样的。”心理学非常强调“第一印象”。人们见面相亲时，总会精心修饰自己的形象，处处留心言谈举止，这虽然是一种防御行为，但的确有助于给对方留下良好的最初印象。但在虚拟平台上，由于人际交往中的防御被卸下了，人们更容易说出一些不合时宜的话，增加相亲的失败率。

更重要的是，尽管没有了防御，但隔着手机屏幕，对方的真实面目更加杳然。这样的“聊天”，很难拨动人的心弦。

女汉子也不要轻言“不婚”

工科博士出身的方云，是一位非常优秀能干的女性。她在前两次婚姻中，总是包揽所有家务，甚至水管道的维修。按理说，她的另一半应该非常享福，但两任丈夫都提出了离婚。方云向王晓慧说完自己的苦恼后，王晓慧建议她：

“你以后不妨适当示弱。”

几年后，她打来电话报喜：“我又组建了新的家庭。这次，我不再处处逞强，老公也乐于呵护我，现在过得很幸福。”

“其实，方云的问题并不完全出在逞强上。”王晓慧说，“她在付出的同时，还总是逼迫他人承认她的能干和奉献。这就让她的前夫感觉不到自己的尊严和价值。”

如今，像方云这样个性强势、

能力出众的女性，往往被冠以一个新称号：“女汉子”。随着时代发展，“女汉子”称谓逐渐摆脱了最初的嘲讽意味，变成了一个象征独立自主的褒义词。而女博士和女硕士无疑是“女汉子”的高发人群。

从古希腊神话开始，人们就把典型的女性特质定义为娇美、善良、温柔、细腻，高度符合这些特征的女性被视作“女神”；而典型的男性特质则是独立、自信、坚强和吃苦耐劳等，具备这些素质的女性就是人们所说的“女汉子”。

早在上个世纪，著名心理学家卡尔·荣格就提出：男人心中有女性的一面，称作“阿尼玛”；女人心中也有男性的一面，称作“阿尼姆斯”。因此有这样一种说法，最优秀的人都是“雌雄同体”、刚柔相济的。

社会的发展，女性地位的提
升，让越来越多女孩有机会发展她们身上“汉子”的一面。“特别是高学历女性，她们不光有过人的学习能力，也往往具备坚韧不拔的意志。光靠温柔、敏感等所谓‘女性美德’，怎么能取得这样的成绩呢？”王晓慧说。

在女性越来越强大的同时，大多数男性依然憧憬小鸟依人的可爱。伴随这种新时代的碰撞，“不婚主义”也在渐渐萌芽。在一些事业有成的女性眼里，“不结婚”成了自由和女权的代名词，蕴含着一种微妙的自豪。

但是王晓慧表示，她不建议

人们轻易放弃婚姻。“婚姻很重要。”她说，“每个人都有原生家庭，它给你支持、帮助和鼓励，让你没有孤独感。但我们生来都背负一个人生课题：与原生家庭分离，组建自己的家庭——这是人生的一个重要转折。”

呼唤未来的新家庭

近30年来，中国人的家庭模式正在发生剧变。几十年前的家庭是传统的男权大家长式，丈夫在婚姻关系中占据不可动摇的主导地位，妻子即便有诸多不满，也不会表达或反抗。而如今的女性，显然不可能再满足于以这种方式维持的“稳定”婚姻。

“我们希望看到，新型的女性和新型的男性，建立一种新的、更好的家庭模式。”王晓慧说。

在这个过程中，女性应当更加注重自己的独立人格和主体意识。而在现实中，总有些女性习惯性地忽略了“自己”的重要。

吴英虽然已经读到了博士，但她的思想比较传统，始终把“结婚生子”当作头等大事。30多岁时，她找到了心仪的丈夫，但因久久未能正常怀孕，这对夫妻决定求助“试管婴儿”技术。

第一次尝试以失败告终，就在他们决定再试一次时，吴英陷入了深深的恐惧和焦虑，进而发展为抑郁症。当她走进王晓慧的诊室时，第一句话就是：“我都是为了

他，才变成了现在这副样子！”面对她激烈的情绪，王晓慧淡然回复：“你是为了你自己。”“如果你只是为了丈夫，那就不要再进手术室了；如果你依然想要孩子，再去做‘试管婴儿’。”

吴英后来回忆道：“那天，王大夫的话让我特别震撼。只是一瞬间，我的情绪就似乎好了一半。”

在婚姻中，不少人习惯于把自己放在付出者和牺牲者的位置上。受文化影响，女性尤其如此。但事实上，在潜意识层面，每个人的付出更多是为了满足自己的需要。意识到这一点，对婚姻非常重要。

王晓慧还提醒大家，在建立自己的新家庭时，一定要充分警惕那些从原生家庭带来的“坏毛病”。

白华不喜欢自己的妈妈。在别人眼里，她母亲是个很“温柔”的女人，说起话来和风细雨。但她从来听不进去别人的意见，往往一面微笑点头，一面统统当作耳旁风。渐渐地，白华和母亲的关系发展至极度对立，只要母亲一开口，她就非常崩溃。

但是结婚后，白华却变得越

来越像妈妈——一会儿是温文尔雅的“天使”，一会儿是不可理喻的“魔鬼”。更令人惊讶的是，她的丈夫开始变得像她父亲。每当她“柔软”地控制丈夫时，他就会像父亲当年常做的那样，暴跳如雷、大吼大叫直至摔门而去。

“在我们的潜意识里，其实保留着很多对原生家庭的认同。”王晓慧说，“她虽然反感自己的母亲，但潜意识里却认同这种做法，最终把这种模式用在了自己的婚姻中。当她体悟到这点时，改变和疗愈就开始了。”

还有许许多多聪明能干的姑娘，读过那么多书，却仍在恋爱、婚姻和家庭的命题前，陷入了深深的困惑。

因为这是一门“心”的学问，需要我们叩问自己的心灵——我理解的幸福是什么？我在爱情中寻找的是什么？我必须处理好原生家庭的哪些问题，才能更好地迎接未来？

当你真正尊重自己的心声时，也许就能找到通往幸福的答案。☞

（作者系国科大记者团成员）



编者按：

2016年12月22日凌晨3点，我国第一颗碳卫星在甘肃省酒泉卫星发射基地一飞冲天。在这个值得铭记的时刻，3名国科大记者团成员身临现场：包括已经毕业并就职于中国科学报社的李晨阳，以及国科大在读研究生温家林和韩扬眉。

在劲风吹掠的茫茫戈壁上，在卫星闪耀的漫漫夜幕下，记者团的三位好友有了一次格外珍贵的聚会。

我们在卫星下相聚

文 | 李晨阳 温家林 韩扬眉

“十、九、八……三、二、一，点火！”

随着一声令下，远方地平线上，赤金色的烟雾轰隆腾起，而我身边的人群爆发出阵阵惊叹。

在卫星闪耀下相聚

2016年12月22日凌晨3点，我国第一颗碳卫星在甘肃省酒泉卫星发射基地一飞冲天。烟气消散之处，长征二号丁运载火箭拖着一束璀璨的光尾奔向长空。

在之前的千万次想象中，火箭总是带着卫星以迅雷不及掩耳之势瞬间腾空。而现在，也许是距离较远的缘故，眼前的长征二号更像是一位攀援者，步步分明地

登梯而上。

所有人的眼睛都被这位太空使者牢牢牵引着，一个个高扬着头，望着它一步步攀升到正上方的穹顶，最终化作一颗闪亮的星辰。

直到这时，大家才互相看一眼，欣喜地笑道：“上去啦！”也直到这个时候，我才恍然感到戈壁滩上的寒风重新卷来，想来刚刚光顾着看卫星发射，已经忘记冷空气的存在了。

在劲风吹掠的茫茫戈壁上，在卫星闪耀的漫漫夜幕下，国科大记者团新老成员欢聚此刻，真是一生难得的美妙经历！

遥望夜空，不禁遥想，这颗卫星会怎样改变我们的未来呢？



为中国赢得话语权

在我们国科大学子的朋友圈里，很多人都转发过这样一则视频。

2010年，中科院副院长丁仲礼院士在接受央视记者采访时义正辞严地说：“排放权就意味着发展权，同样是人，为什么中国人就要少排？”他一针见血地指出，哥本哈根气候会议前，发达国家提出的减排方案看似合理地照顾了发展中国家的需求，但究其本质，仍然是发达国家想要切一块更大的蛋糕。

作为世界上最大的发展中国家，中国要争取国民经济的发展权，就需要谈判桌上的话语权。而这考验的，其实是一个国家的科技硬实力。

6年后的今天，看着中国首颗碳卫星冉冉升空，上述采访的场景再度浮现眼前。因为这一刻意味着，中国将初步形成面向全球的大气二氧化碳浓度监测能力。我们将完全依靠自己的科学技术实力，掌握全球变暖的变化规律和全球碳排放分布，并与全世界分享这些宝贵的数据。

这对提高我国在应对气候变化的国际话语权等方面，具有划时代的意义。在未来的谈判桌上，我们将掌握主动权，发出底气十足的“中国声音”。

按照碳卫星工程地面应用系统总设计师杨忠东的说法，在6年

的科研攻坚中，他们不仅收获了这颗卫星，还掌握了二氧化碳高精度遥感监测仪器的制备过程。有了这些积淀，未来会有更多的碳卫星进入长空。

也就是说，眼前的这颗卫星是一名先锋兵，紧随其后的，将是一个崭新的时代。

项目磨练中国团队

地面上，有我们欢声笑语的相聚；卫星上，则有两大有效载荷的唇齿相依。

高光谱与高空间分辨率CO₂探测仪、多波段云与气溶胶探测仪的相辅相成，成就了碳卫星对大气温室气体的探测功能。

CO₂探测仪是卫星上的主载荷，是获取高精度大气吸收光谱的利器。而多波段云与气溶胶探测仪，则旨在测量云、大气颗粒物等辅助信息，为精确反演CO₂浓度剔除干扰因素。

中科院长春光学精密机械与物理研究所（简称“长光所”）承担了这两大有效载荷的研制任务。就在碳卫星发射后的两天，CO₂探测仪负责人郑玉权发了一条朋友圈，纪念任务的完成：“六年艰巨的工作，磨练了我们的坚忍不拔。”

这是一个年轻的团队，郑玉权作为负责人，立项时刚刚39岁。他所带领的30人团队，在完成任务后平均年龄还不到35岁。

在项目起步阶段，载荷团队面临着巨大的压力，因为他们必须双线并进：一面加紧攻破各项关键技术、进行原理验证；一面则要进行载荷工程化研制。

CO₂探测仪的核心元件是大面积全息光栅，这种光栅需要极高的衍射效率和面型精度，同时要能适应苛刻的太空环境要求。这样的元件不能遭受丝毫污染，研制期间，研究人员打开光栅后，要极为小心地拿出气吹对光栅表面进行清理。哪怕一粒细小的灰尘进入仪器，也会影响探测效果。

最终，他们一点点攻克了技术难点，在SiC基底上制造出高精度衍射光栅，并在航空较飞试验中进行了验证。

另一个关键是降低噪声，与其他很多星载光学载荷不同，CO₂探测仪在轨工作时要保持在一5℃温度水平。这就意味着科研人员必须在这样的低温下进行所有组件、整机的装调工作。在载荷研制最紧张的阶段，研究人员持续数月在低温室里工作，穿好了防静电服，还要再裹上羽绒服，即便户外已是暖阳高照。

尽管困难重重，压力不断，但年轻的他们迎难而上，先后突破了高可靠性双向指向镜制造、高精度定标等关键技术。

也许是因为听到了太多的幕后故事，如今再回味卫星发射的一刻，我们在激动之外，更增添

几分感动。

用科技利器迎战未来魔咒

出于对碳卫星的爱，人们给它起了许许多多的小绰号。

它是精打细算的“账房先生”，为世界各地碳收支开列清单；它是慧眼卓识的“神算子”，通过深入揭示全球碳循环机制，更靠谱地预测全球气候变化；它还是漫游太空的“华尔兹舞者”，跳着翩然的舞步将二氧化碳、云与气溶胶的状态尽收眼底。

然而最令人振奋的是，我们终于有了一颗卫星，在问天、问地、问气象之后，要来问“碳”了。

在这个时代，“碳”，无疑是全人类必须共同面对的一项重大命题。全球变暖、极端天气、雾霾围城……在人类文明高歌猛进的路途上，气候变化却如同一句无处不在的咒语，一柄随时可能斩下的达摩克里斯之剑。如果人类仍然要追求光明的未来，就不得不正视这

个黑暗的身影。

历届世界气候大会，都将温室气体减排列为最关键的议题。然而，二氧化碳作为重要温室气体之一，在影响地球体温的同时，也与每个国家的经济基础密切相关。当二氧化碳的排放权几乎就意味着一个国家的发展权时，这个问题便不再仅仅是单纯的科学问题，更是复杂的政治问题、经济问题和外交问题。

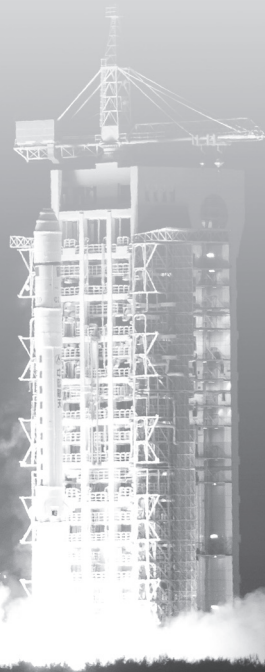
说到这里，你一定会明白，一个准确严谨、公正客观的碳排放“账本”意味着什么。去年年初，一篇来自国内学者的论文阐述了全球气候变化中中国的责任。在接受采访时，那位科学家说，他们研究过程中最大的困难就是缺少高质量的碳排放清单。

少了可信的碳排放量化数据，科学家们的研究热忱和济世之心也将无所依凭。如今，传统的地面监测站早已不堪重任，只有利用卫星测碳才能高瞻远瞩、一览无余。

如前所述，嗅碳卫星的技术难度是非常大的。在我国这颗碳卫星升空之前，全球只有两颗同类卫星在轨工作：一颗是日本于2009年发射的“呼吸”号温室气体观测卫星，另一颗则是美国2014年发射的OCO-2卫星。我国碳卫星的大气二氧化碳反演精度可达到1-4ppm，比日本GOSAT监测精度高，与美国OCO-2相当。如今，太空深处，三“星”鼎力，碳卫星将带给我国科学家的资源和话语权，值得期待。

半个月过去了，我们三个人重新身处熟悉的北京。这个冬天不冷，雪屑细细地飘下，却没能给京城送来一片银装素裹。雾霾依旧沉甸甸地压着，在空中，在心上。我们希望，就像碳卫星发射时的火光曾带给人们的震撼那样，碳卫星闪烁的科技之光也能带给每一个人更加清爽、干净、明丽的未来。☞

（作者系国科大记者团成员
摄影/任晖）



编者按

除了地铁、公交、打车之外，都市人的日常出行还存在着“最后一公里”的即时需求，而摩拜单车恰恰盯住了人们的这一需求痛点——打车太贵，走路太远，又不可能随身带着自行车或者电动车。

自从2016年4月份出现在上海街头，摩拜单车凭借其靓丽、时尚、便捷、科技感十足等亮点瞬间爆红，火速成为当下最潮的出行方式。其用户不仅有普通的公司上班族，还涵盖了公务员、学生、退休人员、环卫工人等各类群体。从出现到发展，这一堪称“现象级”的单车，从何而来，又能“骑”多远？

Mobike 能骑多远

文 | 温家林 王晶

清晨6:30分，周墨涵骑着一辆橙色车轮、银色车身的摩拜单车准时出现在石景山区玉泉路地铁站口，熟练地锁上车，步履匆匆地进了地铁。此时的地铁站口，有人陆续把摩拜单车骑到这儿锁上，或者骑着离开。

就这样，一辆一辆摩拜单车从投放点被骑到了城市的各个角落。

这已经是周墨涵使用摩拜单车的第二个月了。从住的地方骑到玉泉路地铁站需要10分钟，在地铁中关村站出站后，他再骑一辆摩拜单车去公司，时间也是10分钟左右。“这个车很方便，节省时间、便宜便捷，还能锻炼身体，而且它的各类软硬件设置都在不断地升级、完善，相信以后会有越来越多的人使用。”周墨涵说。

曲折的回归

19世纪60年代，自行车在法国率先实现量产，搭鸦片战争开放通商口岸的便利，最早被西方商人和传教士引入中国。

自行车从“究竟费力，近不多见”的无用之具，到可以“娱畅心神”并寓有深意的文明奇器；从最早给邮政、警署等部门公职人员的标配，到男女结婚必不可少的“三大件”之一，再到支撑起一个“自行车王国”；从上世纪八九十年代全国保有量近5亿辆到2000年自行车行业跌入谷底，面临退市和破产，再到现在公共自行车、共享自行车等的出现及发展，一个半世纪以来，自行车不仅是人们情感寄托的符号，更成为展现整个中国发展变化的一面镜子。从“两轮”发展到“四轮”，再回归

“两轮”，这一路几多故事，几多曲折。

过去20年，为什么骑车的人越来越少了？

摩拜单车创始人胡玮炜表示，自行车出行的需求正在被整个社会系统忽视，当骑行者成为拥堵道路上的“非主流”，权益也随之被边缘化了。“汽车在非常强势的发展。自行车道常被机动车占用，而且现在城市大动脉的路特别特别多，自行车通过是有困难的。”

调查数据支撑了这一说法。据公安部交管局统计，截至2016年底，全国机动车保有量达2.9亿辆，其中汽车1.94亿辆。全国有49个城市的汽车保有量超过百万辆，18个城市超200万辆，6个城市超300万辆。私家车总量达1.46亿辆，每百户家庭拥有36辆。几乎所有城市里，属于自行车的空间被挤占了。伴随这一连串数字增长的背后是当前国内许多城市出现的交通拥堵、安全事故和环境污染等现象。

在上海投放以后，摩拜单车引起人们的极大关注，各路投资方也闻讯而来参与其中。没有什么推广预算的摩拜，在苹果应用商店的下载量甚至超过了大众点评、百度糯米等正在开学前期重金推广的知名应用，进入总榜前100名。

“用人人可负担得起的价格提供共享自行车服务，使人们更便利地完成城市内的短途出行，并帮助减少交通拥堵，帮助减少环境污染，让我们生活的城市更美好。”带着这样的愿景与使命，摩拜单车能否引燃大众出行的一次革命？

一个疯子的直觉

2017年1月26日，全长7.6公里的中国首条空中自行车专用道在厦门投入试运营。而构成自行车出行初步硬件基础的，除了厦门目前已有的8000辆左右公共自行车，还有摩拜、

ofo、哈罗单车等各种共享自行车。

在2016年里流行起来的共享单车热潮里，胡玮炜和她所创办的摩拜单车成为了撬动改变的支点。

一天，胡玮炜和一些设计师以及投资人聊天，当讨论到未来可以做一些什么样的个人交通工具时，一位天使投资人不经意地问她：

“你有没有想过做一个共享单车呢，手机扫码可开锁那种？”“当时有种被击中的感觉，当时就觉得这个我要做！”胡玮炜回忆道。

在正式开始做摩拜单车之前，胡玮炜曾跟她的老东家、极客公园创始人张鹏说她想要做一个产品，能够让人们在城市里随时随地骑到自行车。张鹏当时看着胡玮炜说：“你疯了吧，这是一个太大的坑。”

这样的当头棒喝不止一次，对此，胡玮炜在2016年《一席》的一次演讲中道出了她的心声：“其实我不是一个特有野心的人，但是我是那种如果心里有一个想法，它就像

种下了一颗种子，如果我不去做的话，我就不能接受，于是我就一直推着自己做了这件事。”面对旁人的追问，她甚至回应说：“我没有办法用一句话说明当初是怎么决定做摩拜单车的，我

曾经也追溯过我为什么会去做一件当时身边所有人看起来都不靠谱的事情，我认为很多重大的决策是凭借直觉的。”

凭着这份直觉，她辞掉了记者的工作出来单干，在“宁愿坐在宝马车里哭，不愿坐在自行车上笑”的社会风气里，胡玮炜逆流而上，





她相信“一个城市如果适合骑摩拜单车的话，那这个城市的幸福指数一定是很高的”。摩拜单车从诞生那天起就被贴上了理想主义的标签。

一开始的想法不被人看好，想法实施过程中也是困难重重。用户如何准确定位找车？会不会被偷走？如何避免乱丢乱放？该布置在什么地方？能不能盈利？当坐在胡玮炜身边的工业设计师不断论证这个有多难时，大家都退出了。“只有我愿意来做这个，最后就由我来做了。”

幸运的是，胡玮炜渐渐发现有一大群人都认为这是一个很酷的想法。一路上，她碰到了很多拥有同样资源、想做相关事情的人，有些人甚至自愿降薪跟胡玮炜一起打拼。

一起努力走到了今天，胡玮炜这样看待当初自己的“疯狂”：“虽然这件事情开始的时候被绝大部分人不看好，但是我相信当这件事情

是一件对社会有意义的事情的时候，当一家公司为社会延续着有意义的事情的时候，你会发现你所相信的美好，其实以一种非常美好的方式回馈了你。”

科技与人性

过去九个月时间里，摩拜单车在上海、北京、广州、深圳、成都、济南等12个城市陆续推出，激活了上千万的用户，这些用户来自于151个国家。现在在上海和广州，每天已经有超过10万辆摩拜单车在城市街头自由流动。

主流的想法是在可穿戴设备方面下功夫，而胡玮炜反其道而行之，回归心灵和生活最原初的需求，她想的东西“是要像机器猫一样，我想用一辆自行车就能从口袋里掏出一辆自行车，然后骑走。”因为在大城市里，高峰期时从地铁站出来根本打不到车，坐黑摩的有危险，自己买自行车又不方便还容易丢。

她把自行车想象成一个物种，在0到5公里范围内能够靠自动力运行。她说：“想到摩拜单车我总能想到《超能查派》，将机器人有了人类的意识之后，他能做什么。我觉得一个硬件产品，一旦给它通上电并放到外边去，让它自运营时仿佛它就有了生命。”

胡玮炜认为的智能，不是监测某种数据，而是它随时随地可用。

摩拜产品里有一个信用积分的维度，当用户开始用APP时，有100分的基础信用分，每骑行一次，信用分会增加一分，如果用户举报一个违停，信用分会再增加一分，而被举报的人，信用分会被减掉20分。如果用户的总体信用分低于80分，每半小时出行的成本就会由原来的1元变成100元。

而且，摩拜单车的用户里有人自发组织了一个叫摩拜猎人的群体，他们用自己的业余时间，像打怪一样寻找各种违停，并拍下来上传后台，同时也能获取信用分。

它所带来的协同效应让更多人参与到这场单车运动之中。更加重要的是，胡玮炜对摩拜单车这种执拗的力量，正在慢慢构建出一种涉及范围更加广泛的信任感。

摩拜单车首席技术官夏一平认为，通过信用积分可以一定程度上约束用户的不良行为，“但还是没办法知道你今天是否给我卸了个铃铛、脚踏板或者是破坏了坐垫，这些只能通过用户自觉。”夏一平强调，未来的困难分为两类，一类是技术可以解决的，另一类是需要政府、社会来教育用户共同维护的，“共享经济”下需要大家自觉爱护共享产物，这个经济模式才能够持续，否则不管是摩拜单车还是未来的共享汽车，如果每个人都缺乏一颗自觉爱护之心，去任意毁坏，未来的无人汽车模

式也无法很好地进行下去，这是一个技术和道德的切合点，技术可以辅助地解决一些东西，但技术不能解决一切。

如今58岁的摩拜单车用户鲁骁德告诉笔者，他并不留恋那个曾经的“自行车王国”，但独属于单车出行的惬意却值得重拾与回味。他说：“人们期待的自行车文化是生活化的，是可以骑车去看城市的风景。让自行车回归城市，不仅仅是在缓解拥堵，更有多元价值。如果开车的人愿意停下来礼让自行车，那么城市整体的出行心态就会有变化了。”

而这，也是胡玮炜在多个场合谈到过的，自行车让人们走出那些“盒子”，来到城市的街道上，用一个10公里左右的速度和身边的人谈话、聊天，也许会发现它不仅是一个工具，它承载了很多有趣的有情感的东西。

她说：“我一直认为科技是中性的。我觉得科技上所有的东西都是人性的折射，科技可以放大大人性善的一面，也可以放大大人性恶的一面，它取决于你的产品到底是什么样的，摩拜单车的出现和流行，就是想要用科技的力量来无限的放大大人性善的一面，以及人类的城市责任感的一面。”

路在何方

2016年8月30日，一篇名为《摩拜单车在上海运营3个月后，创始人哭了...》的帖子在网上很快被传开，文章指出，随着摩拜单车数量的增多，短短三个月里，画风突变，受到了各种





不合理的对待：乱堆乱放、车身扭曲、二维码刮毁、小广告贴身、搬到家中或办公室、私人上锁、被黑出租司机喷漆……“摩拜单车最终能否盈利，还是要看国民素质啊。”有网友如是感慨。

同时，单车自身设计方面的缺点也陆续暴露出来：车身重、定位不准确、车座高低无法调节、刹车难用、没有车筐，等等。


欣慰的是我们看到，摩拜单车很快对以上这些问题，尤其是技术环节的缺陷进行了完善。熊猫资本合伙人李论认为，“摩拜有先发优势，产品保持迭代，定位也会越来越准，体验越来越好，时间是摩拜的朋友。”

胡玮炜也承认：“摩拜还是一个新生儿，处于婴儿期。我们的单车不是那么完美，只能说它带有一些自传播能力，能让社会上很多人关注到它。它刚刚起步，还有很多东西需要大

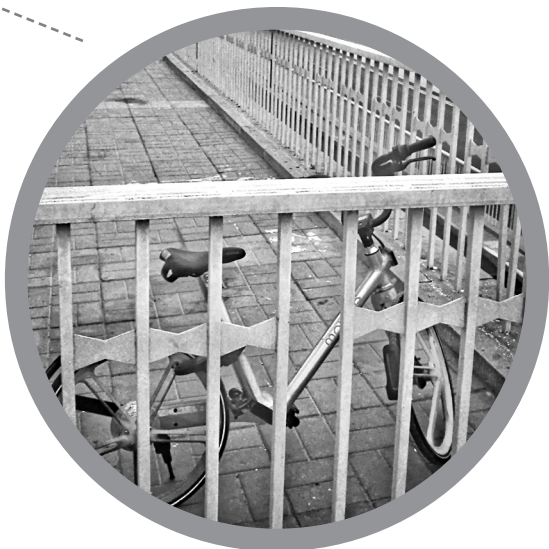
家给我们更多的反馈，给我们更多的包容。”

多数时候，胡玮炜避谈摩拜盈利的事，在接受采访时她表示不愿意“画大饼”。“我不明白为什么大家都觉得摩拜已经是一家非常成熟的公司，开始热烈地讨论盈利方式、融资情况，但是事实上，我们只是一个刚刚上线四个月的产品而已。”“我们这个事情有一半是属于公益的，有点public company的意思。而且希望大家把眼界放宽一点。”

同时，已经风靡200多所高校、为全国20座城市超过150万师生提供服务的小黄车ofo也走出校园，在上海、北京试运营。当共享单车迅速变成“资本宠儿”，摩拜、ofo身后，开始有更多嗅觉灵敏的创业者闯入这一市场。2016年9月末，单车出行项目“优拜单车”、“小鸣单车”先后宣布完成数千万级别的天使轮融资，“这是万车大战的节奏啊……”优拜单车投资方之一、点亮资本创始人龙伟感慨。对于摩拜单车来说，当前的处境有点“前有强敌，后有追兵”的味道，多方争夺城市共享单车市场的大蛋糕。

中学时的胡玮炜梦想成为一名战地记者，或者像法拉奇一样站在正义的一边。如今，采访的纸和笔换成了时尚拉风的摩拜单车，满怀理想与情怀的她，在日益激烈的“刀光剑影”面前是否能够引爆中国城市单车友好、公共交通的新时代？Mobike究竟能骑多远？

（作者系国科大记者团成员
摄影/陈晓夏 耿瑜阳 曲云鹏）





科学院择偶三则

文 | 吴宝俊



校园博客

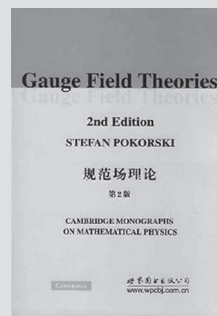
一、择偶：内涵VS颜值

一位同学向我咨询：“在科学院求偶，该如何选择？”我说：“当然是颜值。”同学不解：“为何答案如此肤浅？不是人人都说应该更看重内涵吗？”我说：“你瞅准了，在科学院这地界，随便扔出一块砖头，砸到的人，十个里有九个是研究生，八个是博士生，每个人宿舍里都有个大书架，装满了各种大部头的学术著作。这地方的人缺内涵吗？不缺。所以，该挑选的是颜值。”

二、你的规范场论学得怎么样？

在科学院择偶，有颜值的话会有很大优势，但脸是天生的，若碰巧没生得那么好看，就只好拼专业素养了。

记得在我读研究生的时候，身边一位兄弟看上了一同上课的隔壁研究所的女孩子，课间瞅个空过去搭讪，谁知没过多久就灰溜溜地回来了。我问他：“战况何如？”他答道：“我刚在她旁边坐下，伊人就问：‘同学，你的规范场论学得怎么样？’我如实回答：‘勉强及格。’她就不再理我了。”



三、在科学院，择偶也得看文章

前些年科学院流传一个段子，说某女博士在网上征婚，列了表格，给出具体评分的项目，家庭出身加几分，毕业院校加几分，身高加几分，长相加几分，更绝的是发表文章还有加分，SCIENCE、NATURE加分最多，其他SCI依次递减。

虽然这只是个段子，但也说明一个道理：对做科研的人来说，科研便是饭碗。女博士找同行，自然要先看你饭碗能不能端得住。科研做得不好，以后饭碗就没有保障，自然也没有女同行愿意嫁给你。

我颜值不高，科研做得也不好，所以娶不到同行。

以上纯属调侃，祝每个科学院的年轻人能快速便捷地就地解决个人问题，个人问题解决了，才好安心做科研。📷

（作者现供职于国科大）

岁月里你如大地

文 | 阚成章



年末返乡，见到奶奶在学用手机，我便教会奶奶用微信，还给她展示了如何发红包。2月14日情人节，我只身在深圳旅行。正望着街头匆匆行人出神，手机振动。一看，竟是奶奶发来的红包。

那一刻，我回想起十九年前，听说襁褓中的我，被奶奶第一个抱起。她也是生命里第一个把我当成人的女人。

奶奶在身边

两年前的冬天，爷爷在夜里安然离世。急急忙忙赶回老家奔丧，已经流干了眼泪的奶奶，深情地抱着跪倒在地痛哭不止的我。此后的冬天，父亲便把奶奶从乡下接回城里过冬。

上午的天空湛蓝如洗，在铺满阳光与枯叶的柏油路上，我拉着奶奶的手散步。奶奶今年八十二岁了，腰腿不好，背躬起来仿佛在给每个路人虔诚地行礼，走不远就要坐下来歇歇。坐下来时，我便和奶奶聊过去的事情。奶奶精神矍铄得很，聊起来声情并茂，乡音抑扬而铿锵。聊我小时候，聊她这一辈子。有时聊着聊着，她眼角就湿了。她只说是风吹的，用手绢抹一抹，

却又沉默好一阵儿。在那沉默的当儿里，我暗下决心：写，把奶奶的一生写下来。

“怎么养得活？”

我最初来到这世界上，是奶奶先抱了我。只五分钟，爸爸出去打水的当儿，我就迫不及待地来到了这个世界。仅有五斤八两，脐带未剪，粉嫩黑瘦，像只小猫一般；两个眼睛却极细长，不哭不闹安静地打量着周遭。彼时年轻无经验的母亲几次流泪，看着奶奶怀里襁褓中的我担心道，“这么小这么瘦，怎么养得活？”

“怎么养得活？”听奶奶讲了她的故事，我却要反问奶奶。奶奶出生没多久父亲就病故了，紧接着日本人入关，二姐、三姐带着她南逃，一路不知遇见多少窜匪乱兵。彼时奶奶才三四岁，刚有记忆，营养不良，又瘦又弱。有一次，奶奶又饿又病实在跑不动，日本军队就在后面要追来了。一同逃难的乡邻都劝奶奶的姐姐们把奶奶丢下。奶奶的三姐含着泪把半捧豆子裹进奶奶衣角，把奶奶丢在路边玉米地里，跑到半路却又哭着跑回来背上奶奶。奶奶的三姐不过年长奶奶

几岁，也是孩子呐。跑不动了，又把奶奶丢下……如此竟有两三次……终于奶奶姊妹们相依为命，在战乱与饥荒中存活下来，迁居到紧邻鲁南的苏北。

母性不褪色

十九岁那年，三姐给说媒，奶奶嫁给了长她一岁的爷爷。

“上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。”十一年间，她养育六个孩子。大姑与共和国第一部宪法同岁。父亲是兄弟姊妹中的老小，他诞生时，爷爷的老母还在世。奶奶与爷爷两个人要拼命干活才能养活九张嘴。彼时在生产队里，奶奶什么活都做。她的腰病，便是高强度的劳作落下的。给整个生产队烙煎饼，割麦子，担石头修大坝……做的活甚至比男人还重，挣够了工分才不会饿肚子。即便如此，家里还总是入不敷出。

支持父亲上大学，奶奶和爷爷下了很大的决心。爷爷拾起炕小鸡的副业，推车到百里外的苏北地区卖鸡仔为父亲攒学费，奶奶便挑起了所有的农活与家务，心里一万个不舍，嘴上却不说。改革开放头两年，家乡农业改革，不再种粮食，

改种银杏树。地里的小树苗一点点儿长高，长成挺立的大树。大树洒下的阴凉，都是奶奶和爷爷洒下的汗水。树长起来了，儿女们也开始陆续成家立业。带完儿辈，养成杏林，不得片刻歇息，奶奶又开始一家家帮着儿女带孙辈了。

从出生的第一天起，是奶奶把我抱大。爸爸妈妈备课，奶奶带我在院子里玩耍。爸爸妈妈严厉地训我时，奶奶想方设法地庇护我。从儿辈到孙辈，奶奶带大的孩子不下二十个，我是最后一个，她带我带得格外精细而娴熟。奶奶吃苦耐劳，极能忍辱，凡事不与人计较，总把好处给别人，自己甘心吃哑巴亏。我小时候与小朋友们玩得来，在幼儿园还给比我小的孩子擦眼泪，如此心地八成是受奶奶熏陶。

有一年农忙时，奶奶要回老家个月，妈妈抱着我在阳台上目送奶奶上车离开。两岁多的我哇啦大哭，撕心裂肺地喊“奶奶别走”……奶奶便真的不忍心走了。夏天跟着爸爸回老家看望奶奶，大人逗我问“想奶奶了吗？”三岁的孩子天真无邪，脱口而出：“想奶奶想得睡不着。”傍晚时分，一家人坐在小院里乘凉。乡下蚊子多，奶奶竟撸起袖子和裤脚，笑着和我说，“让蚊子咬俺这老皮，别咬俺孙子。”

不得半瞬息

在我四岁时，一个炽热的中午，爷爷推车到田里干活，从桥上

摔到泥沟里，急救手术后落下高位截瘫。她来不及歇息便回到老家，从此奶奶不能再带我，她开始照顾爷爷，近五千个日夜无一刻间断，吃喝拉撒，昼夜不离。儿女纵有孝心，怎及老两口朝夕相依？奶奶知道爷爷饮食上的喜恶，知道爷爷怕风喜暖；像喂养所有昔日她喂过的襁褓中的儿辈孙辈一样，她一日三餐一勺一勺地喂爷爷吃饭；像陪伴所有曾经她陪伴过的摇篮里的儿辈孙辈一样，她每夜睡在爷爷身边，帮爷爷盖被翻身。多年后读到圣经的章句，我很自然地想起奶奶：“爱是恒久忍耐、又有恩慈……不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，……凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”除了四肢不怎么听使唤，爷爷一直保持着很好的健康状况，直到两年前安然而逝。奶奶却眼看着一点点衰老下来，像历尽岁月磨损的老车。她经常腰痛，走不远甚至走不动。可她仍然坚持走路活动，慢条斯理，不拄拐杖也不让人搀扶。

奶奶一生辛勤，所有的苦难都咬牙挺了过来。有她的朴拙，也有她在生活历练中的小心眼，还有她那个年代人难脱的一点儿愚昧，可种种不幸并没有改变她最坚韧的性子、无限的爱心及忍耐，一切苟且、艰辛与磨难只使得她成为更伟大的老伴儿、母亲与奶奶。即便再贫穷，她总能把自己收拾得干干净净，利利索索，永远不给别人添麻烦，贵

族一般坚持着自尊，虽然她没怎么正经上过学。她无甚功绩，成就莫过于田间畦畦菜苗、地里行行果树；她无甚美名，自豪莫过于六个儿女，满堂孙辈。在命运的轨道上，她不得半刻停息，吃了一辈子的苦，待到要享福时，连享福的力气都没有了。在她身上，我仿佛能看到这个民族过去百年里所受的种种磨难，仿佛能够感受一代母亲在废墟上种出鲜花的承担与力量。来到今日灯红酒绿的城市，她如同来到外星，笨拙、疑惑、不解，又聋、又花眼、又驼背。眼巴巴地望着四周，事事须学，天真无助如孩童。

二十余年来，我们家一直住在大学宿舍区，环境基本未曾改变，可时间却改变了其余的一切。还是那个楼梯还是那几级台阶，当年奶奶背着年幼的我上楼，而今我搀着奶奶慢慢爬。还是那段撒满阳光与落叶的林间柏油路，昔日奶奶牵着我的小手在此玩耍，今日我陪着奶奶悠悠散步。只是奶奶怀抱中小猫般的婴儿已经成长为身高八尺的男子汉，她却佝偻下去，驼背的身子高不及我的胸口。

随着奶奶缓如静止的步速向前走。阳光有些晃眼。我还能再说什么呢？奶奶尚在我身边，便已心满意足。斯夫终如水，人生代代无穷……人生，视之为轮回也好，旅程也罢，岁月里有了奶奶这般大地似的女人，恐怕才称得上“人生”。^④

（作者系国科大记者团成员
摄影/阚成章）

蓝色牧场之歌

文
—
沙
—
嘿

春天里，
布谷欢歌嘹亮，
告诉我们快快起航，
小船悠悠载满希望，
蓝色牧场碧波荡漾。
噢嗨嗨……
开山劈石，筑礁挡浪。
统筹陆海，耕耘梦想。

夏天里，
知了齐声高唱，
告诉我们享受农忙。
小船悠悠满载希望，
蓝色牧场碧波荡漾。
噢嗨嗨……
播种海藻，修复海疆。
呵护海参，富裕家乡。

秋天里，
海燕展翅高翔，
告诉我们鱼虾满仓。
小船悠悠满载希望，
蓝色牧场碧波荡漾。
噢嗨嗨……
潜水观光，摇桨撒网。
吹响螺号，渔歌欢唱。

冬天里，
白鹤成群归航，
告诉我们鳎草疯长。
小船悠悠满载希望，
蓝色牧场碧波荡漾。
噢嗨嗨……
雪花纷飞，深情远望。
美丽家园，时代之光。📍

（作者系中科院海洋所研究员）

我愿你

文
—
沙
—
嘿

春风拂煦，
迎春花开斗艳争奇，
我愿你是
漫山遍野的新芽，
悄然中染绿大地。

仲夏炎热，
金蝉喧哗自鸣不已，
我愿你是
池塘轻摇的小荷，
恬静中创造惬意。

秋果压枝，
云雀献歌云端神气。
我愿你是
溪边戏水的翠鸟，
忙碌中感动自己。

皑冬雪飘，
兰花娇艳幽香扑鼻。
我愿你是
孤岛坚强的耐冬，
沉默中含笑挺立。📍

（作者系中科院海洋所研究员）



在美国这样学建筑

文 | 张晓韵

2012年秋季我从北大附中毕业，随后来到美国诺特丹大学（University of Notre Dame）开始为期五年的建筑学习。这所学校与美国其他高等学府一样，它民主开放、兼容并蓄，来自世界不同民族、不同信仰的学生汇聚在此，不同的文化碰撞出异彩纷呈的思想火花，包容与博爱是它的底色。

经典的教学模式

诺特丹大学建筑学院的西方古典建筑教学体系堪称全美最高水平。其中最令我感动的一点就是学校对于古典艺术的尊重及应

用。在强调自我意识的主流文化下，在新奇造型的现代建筑界，诺特丹大学建筑学院的教学理念无疑是反其道而行之。在这里古希腊、罗马时期的建筑艺术不仅被当作一种静止的艺术或是历史来看待，更是一种应不断延续、反复创新的美学法则。学生学习的不仅仅是所谓的建筑“元素”或是“形式”，而是一种具有特殊语法、不断演进的“语言”和“方法”。在西方古典建筑当中，基本几何形的组合和建筑元素的象征性给设计带来了无穷的乐趣。诺特丹大学的建筑教育重在将千年

的西方文化、宗教信仰和艺术积淀融进设计规则和设计哲学，同时吸取古罗马和文艺复兴时期的杰出建筑和城市规划作品精髓，再结合当代环境、人文特点，形成既实用、美丽又符合持续发展这一要求的建筑艺术作品。在这里，古罗马建筑大师维特鲁威提出的建筑三要素（Utilitas, firmitas, venustas即实用、坚固、美观）得到了很好的诠释。

整个大三学年我都在意大利罗马实习。罗马斗兽场附近一栋现代化建筑就是诺特丹大学建筑学院师生们的根据地，我们走遍了

罗马市中心的各条街道，参观大大小小的教堂和古迹，切身体会古罗马、中世纪及文艺复兴时期的杰出建筑设计和城市规划。还跟随老师前往意大利的其他地方进行参观，包括博洛尼亚、托斯卡纳及西西里岛等。从第一个位于意大利境内的古希腊殖民地到文艺复兴时期米开朗基罗参与设计的梵蒂冈圣彼得大教堂，老师带领我们在真正的建筑面前听取建造历史，拍摄照片，并作手绘记录。从一口搭在墙壁上的小喷泉到宏伟的庄园，每一处建筑对我们来说都象征着一个区域的历史和文化，他们很好地展现了建筑物对于建造地形的理解和建筑材质的应用。身临其境地实地考察也教会了我们怎样通过建筑解读历史，并把它们转化成对于当今建筑设计有参考意义的结构特点和美学价值。

除了生动的实践教学之外，建筑学院的学生们也有大量的学术讨论和实践机会，包括个人研究项目、国际交流项目，以及著名建筑设计事务所的实习机会。还有许多学生自发组织的社团，比如“古典建筑学生会”，“女性建筑师联盟”以及“少数民族建筑师协会”，等等。学院内还设有专门的建筑图书馆，几百年前的建筑图纸和稀有读本珍藏于此，静谧的午后置身其中，感受到的是“独与天地精神往来而不敖倪于万物，不谴是非”的开明与包容。

平等的师生交流

在这几年的学习生活中，最宝贵的就是与老师们的交流。他们不仅教授了建筑设计和哲学的知识，更是以身作则教会我如何与人交流，培养了高尚的人格和职业道德。虽然建筑系里的老师们大多来自不同的国家，以性格各异著称——有的温和谦逊，有的不拘小节，有的侃侃而谈，有的心直口快。但每一位教授都是真诚的，师生双方的交流是平等的。学习建筑学最大的乐趣之一，便是与教授们在一对一的交流中感悟到他们的设计哲学和精神风貌。在设计课上，教授们严肃地听取你的设计方案，

并提出修改意见。在课间，他们也会在幻灯片上放一个幽默动画，引来学生们一阵欢笑。

设计中没有正确的答案，只有更好的答案。因此教授们很注重个性发展，鼓励从我们自身兴趣爱好来拓展知识。比如在设计课上，教授们最常提问的是“你是怎么想的，你为什么要这样设计，还有什么其他的设计方法”。他们鼓励学生自己思考，勇敢探索研究，教会我们思考的方法而非提供单一的正确答案。很多情况下都是学生说服教授，将起初教授不理解的设计要点表达清楚，以获得支持。学校也经常请外校



及外系老师来听取学生的设计汇报,要求学生穿正装汇报,模拟实战训练,这不但锻炼了学生在职业氛围中如何听取客户的意见,也教会学生如何恰当地表达自己的想法,并让对方认可自己的设计。教过我的六位设计课老师,不仅有出色的学术知识,更真诚待人,善于倾听。他们的教学方式以鼓励为主,在工作室里面常常可以听到“很不错”“棒极了”之类的词。但是对于不合要求的作品,批评



也来得更加直接。我个人非常喜欢的一位教授与学生讨论设计前都会与其握手,就好像是真正的客户与设计师的交流,十分有趣。“这是我的企鹅,今天就画这个。注意它的大肚子的曲线。”B教授把那个圆滚滚的摆件放在作为静物的几本精装书和假花的中间,大一新生们脸上顿时泛起了千奇百怪的表情,作为助教的我仿佛想到了自己刚入学的模样。

课堂之外我也发现了不少教授们的小秘密。比如手绘课的老师家里养了3只猫,环境工程课的老师办公室里有一个用美发焗油机改装而成的现代雕塑,软件课的老师给已经死去的宠物狗做了一个雕像,B教授有一个好大的、朋友送的卡通企鹅摆件,院长先生很自豪自己儿子能说一口流利的中文……虽然这看似是没有什么实际意义的小事情,却是师生们相互了解、建立信任的基础,更是一种轻松、开放的交流过程。而这种开放的背后,是一种自信、正直、包容的学风和人格。在这样的氛围里,学生们直言不讳,敢于挑战创新,这将为今后的事业打下良好的基础。

温馨的校园生活

学校历史系的终身教授,在学校约六十余年,现在已经八十多岁了。他非常喜欢与学生交流,并且正在撰写诺特丹大学的校

史。3年前他还开设一门研究生等级的美国近代史课程。我和教授每隔两周就会一起喝咖啡聊天,从生芹菜的吃法到学校新建的宿舍楼都可以成为我俩的话题。一次寒假回国前,我俩又在一起聊天,那时他正在批改历史课学生们的论文。“你看,你们每人只需要写20页,但我却要看400页。”他指着堆在电脑桌旁一摞厚厚的打印纸打趣道。对面沙发旁的茶几上摆满了历届学生们的照片,大大小小的相框整整堆满了两个玻璃茶几,在靠近内墙的书架上面也挤满了各式各样的纪念品,其中有非洲的木雕,欧洲的玻璃制品,中国的剪纸等。其余的地方大都放满了书籍,从伊斯兰文化史到全球气候变化无一不有。教授喜欢以不同的视角透视历史,更愿意倾听不同的人对历史的不同解读。这仿佛回到熟悉的历史课堂上,他同来自世界各地的学生们一同探讨人类进化史,倾听来自不同国度学生的理解与感悟,小到风俗习惯,大到文明古迹无不镌刻着历史的变迁,更渗透着人类文明的发展脉络。妙趣横生的历史课堂洋溢着彼此尊重、彼此包容的轻松氛围,更饱含教授对每一位学子深切而平等的关爱。📖

(作者系诺特丹大学中国留学生)

《红楼梦》里的春节

文 | 陈典

春节是指汉字文化圈传统上的农历新年，俗称“年节”。“百节年为首”，对于中国人，春节是在众多岁时民俗中最重要节日。春节是中华文化优秀传统的重要载体，不仅蕴含着中华民族文化的智慧和结晶，还凝聚着华夏人民的生命追求和情感寄托，更传承着中国人的社会伦理观念。

曹雪芹笔下的《红楼梦》是我国古典小说的巅峰，它的成就不止于文学方面。它包罗万象，从当时人们的衣食住行到文化娱乐，从节令庆典到礼仪风俗，作者无不进行细致描绘。可以说《红楼梦》是中国古代的一部“百科全书”。在这里，我们就来看看书中所谓“诗礼簪缨之族，钟鸣鼎食之家”的贾府，在过年中有怎样的讲究。

置办年货

《红楼梦》中写到过年、家宴所用的笔墨不少，但春节只有一

次，即五十三回的“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”。文中写到：“当下已是腊月，离年日近，王夫人和凤姐儿治办年事。”对于清代大家族来说，一年的末尾要收年例，一年的收支要结算，要买年货，做新衣，还要置备年菜，祭祀祖先，也要请客、送礼、拜年。这一系列繁琐的年事和仪式少说也要一两个月光景。所以，宁国府的贾珍老爷忙着领皇上的恩赏银，收自家农庄庄头乌进孝家送来的年例，而操办过年期间吃穿用度的任务自然就落到了掌事的女眷王夫人和凤姐儿身上。

在明清时的北京，一到年末，不但有街市设摊结棚，鳞次栉比地摆出来，而且物价飞涨。正如明人《帝京岁时纪胜》中记载：“腊月，诸物价昂，盖年景丰裕，人工忙促，故有腊月水土贵三分之谚。”按日子安排着人事往来和祭拜礼节，再加上正月十五元宵之日皇上恩

赐元妃归宁，贾府中难免“内外上下，皆是忙忙碌碌”。如此忙碌而且花销过多，也就难怪贾珍会抱怨：

“真真别叫过年了！”哭穷归哭穷，但过年张灯结彩和迎新夜宴的奢靡排场样样不能减。虽然贾珍也在愁花销，不过，单看乌进孝送来的年例就十分丰富。有包括熊掌、鹿筋在内的各种家禽动物肉类，有包括御田胭脂米在内的各类粮食，还有榛、松、桃、杏干等果脯干菜，更有许多珍奇的观赏动物。

在这些吃用之外，作为豪门大户的贾府自然也少不得准备些压岁钱。压岁最初的用意是替小孩子镇恶驱邪，到了后来则变为长辈盼望晚辈健康吉利的一种心愿。“以彩绳穿钱，编作龙形，置于床脚，谓之压岁钱。尊长之赐小儿者。亦谓压岁钱。”《燕京岁时记》作了如是记载。明朝时期，压岁钱一般是用红色的绳子串联着给孩子；到了清朝，压岁钱则成了一百文的铜圆，大

有长命百岁的意味在里面。贾府的压岁钱做得很精致，用一百五十三两碎金子铸了二百二十个小镲子，有梅花式的，有海棠式的，还有笔锭如意、八宝连春等等不同样式，足够讨到小孩子们的开心了。

辞旧迎新

在《红楼梦》里：“已到了腊月二十九日了，各色齐备，两府中都换了门神、联对、挂牌，新油了桃符，焕然一新。宁国府从大门、仪门、大厅、暖阁、内厅、内三门、内仪门并内塞门，直到正堂，一路正门大开，两边阶下一色朱红大高照，点的两条金龙一般。”据邓云乡在《红楼风俗谭》中说，过年时，对联和挂牌十分常见，数量极多，除了大门要贴以外，二门、角门、屋门也全都要贴，不过长短不一。大门外马头墙上要贴很长的对联，但灶王龛上的小对子，像“上天言好事；回宫隆吉祥”等，不过一尺长。大门、二门和角门，还要在影壁正中挂上“福”字、“鸿禧”、“穀旦”等挂牌。

春节“除旧迎新”，贾府是豪

富之家，且是皇亲国戚，正处于烈火烹油之时，过年自然非常讲究。

门是居家住户的进出口的通道，有着重要的安全防卫作用，历来受到人们的格外重视，并产生了神祇护宅的思想。过年时，门上要贴上门神、联对、挂牌以驱灾避邪，祈福迎新。

过年贴门神和春联的风俗早在宋代就有，而且家家户户都要供。孟元老《东京梦华录》中曾这样记载宫中的门神：“至除日，禁中……诸班直戴假面，绣花色衣，执金枪龙旗。……用镇殿将军二人，亦介冑，装门神。”我们知道春联源于古代的桃符。但《红楼梦》里，先说换了联对，后面又油了桃符，显然两者有所不同。其中区别，简单来说，联对是红纸写的，桃符专指木制联对，也叫“抱柱”。早在第十七回，贾家营造大观园迎元妃回来省亲时就提到，正房廊柱的不少灯匾对联，都是木制雕刻的。也就是说，贵族之家寻常日子里木制对联挂了一年，到新年来时也要翻新，所以要“新油了桃符”，这在一定程度上保存了古风。

全家祭祖

古代过年，迷信事项中，可分祭祖、供神、礼佛三大类。祭祖以祠堂供神主、亡疏，正室内供影为主；供神则以天地桌为主。贾府是皇亲国戚，地位显赫，还要进宫朝贺，在当时这是一种无上的荣耀。朝贺完毕之后，往往会得到皇帝赏宴。回来之后，才能继续各种过年的仪式活动。

在祭祖这样的仪式中，贾府人要“分了昭穆，排班立定”。从“文”旁为名的贾敬主祭，贾赦陪祭；从“玉”旁为名的贾珍献爵，贾琏、贾蓉献帛，而史老太君最珍爱的宝玉，在整部书里戏份最多，也只能捧香，不得“抢镜”；余下便是从“草头”的贾菖、贾菱展拜垫、守焚池。整个过程中，“青衣乐奏，三献爵，兴拜毕，焚帛，奠酒。礼毕，乐止，退出。”

中国人认为灵魂不死，祖先的灵魂可以保佑后代。根据儒家学说，中国形成了以父系血缘世系为主体的家族观念，形成了家天下的思想。在这种背景下，祖先的位置高高在上，成为统治的权威势力。春节会举行隆重的祭祖仪式，这既是出于传宗接代、延续香火的实际需要，也是后代报效祖先、感恩先人的一种隆重礼仪。

祭祖不仅有复杂的准备工作，而且仪式隆重复杂。祭礼由地位最高、年事最长者领头进行，在贾府则是贾母。贾府是皇亲国戚，宗祠建得极有气派，曹雪芹通过



描写“五间大厅，三间抱厦，内外廊檐，阶上阶下两丹墀内，花团锦簇，塞的无一隙空地”的宏大场面，烘托出了贾府严格的宗祠制度和等级制度，使贾府一品望族的地位跃然纸上。

行礼拜寿

祭祖是传达一种对先人邈远的思念与崇敬，庄严的仪式感反倒削弱了几分亲近。拜寿则是对家中老人直接表达的尊重与祝福。“家有一老，如有一宝”，孝敬是我们中国人根深蒂固的观念。

《红楼梦》里就有此描述，在五十四回中，贾府众人围随同至贾母正室之中，亦是锦裯绣屏，焕然一新。当地火盆内焚着松柏香、百合草。贾母归了座，老嬷嬷来回：

“老太太们来行礼。”贾母忙又起身要迎，只见两三个老妯娌已进来了。大家挽手，笑了一回，让了一回。吃茶去后，贾母只送至内仪门便回来，归正坐。贾敬贾赦等领诸子弟进来。贾母笑道：“一年价难为你们，不行礼罢。”一面说着，一面男一起，女一起，一起一起俱行过了礼。左右两旁设下交椅，然后又按长幼挨次归坐受礼。两府男妇小厮丫鬟亦按差役上中下行礼毕，散押岁钱、荷包、金银锞，摆上合欢宴来。男东女西归坐，献屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕毕，贾母起身进内间更衣，众人方各散出。那晚各处佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院内设着天地纸

马香供，大观园正门上也挑着大八角灯，两溜高照，各处皆有路灯。上下人等，皆打扮得花团锦簇，一夜人声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，络绎不绝。

走亲访友

贾家是皇亲国戚，贾史王薛四大家族又是亲上加亲，互相依存，社会关系当然复杂，春节期间的拜年互访自是非常繁忙，往往要持续很长一段时间。拜年通常又是与宴请联系在一起的，亲戚街坊互相宴请，叫做吃年酒，也称年节酒、传做酒、传生酒。明代文人冯应龙《月令广义》引《秦中岁时记》：“唐长安旧俗，每岁元日已后，递相邀迎，饮酒贺节，号为传做酒。”

大年初一开始，至正月十五，前后半个月的时间，主要是拜年、吃年酒。朋友亲戚，迎来送往，彼此互拜。吃年酒包括请吃和赴吃，但礼仪上不宜重复，所以需要事先一一拟好日期单子。贾珍特别强调，头一年就因为时间没安排好，结果荣宁两府重复了几家，弄得好像自家好似虚情嫌事。而到了正月十五元宵节，是年的尾声，又是过年的又一个高潮。所以贾母在十五日这天晚上，在大花厅摆了十来桌酒席，还定了戏班子，是为两府子侄孙男孙媳的家宴。戏唱的是《西楼会》，看的贾母高兴，吩咐赏钱，立刻有三个媳妇将预备好的散铜钱，一人撮了一筐箩，便往

台上撒。一会，元宵献上来了，大家便吃元宵。上元节（元宵节又称上元节）吃元宵，是自古以来的风俗，尊贵如贾府也不能违背此俗。连唱戏的小伶们，也停下戏和大家一起吃元宵。接着又有女先生说书、击鼓传花、贾母和王熙凤讲笑话等节目，元宵之夜的热闹几乎不亚于除夕之夜。

一直到正月十七，贾府宗祠的大门才关上，供奉的祖宗影像也收了起来。但祀祖的活动结束时还要行一次集体礼。概念上，至此年应该算作过完了，实际又并非如此。十七日当天薛姨妈就来请贾母吃年酒，十八日是赖大家，十九日是赖升家，二十日是林之孝家，二十一日单大良家，二十二日吴新登家。另还有王子腾家来请，等等。当然贾母不会都去，主要交给王夫人和凤姐料理，宝玉有时也可以应应差。其实一来二去也就到正月月底了。

“晰晰燎火光，氲氲腊酒香。嗤嗤童稚戏，迢迢岁夜长。”春节始终充满着家庭的温馨与家人的和乐。春节远远不止是从年前的熬腊八粥、泡腊八蒜，备年货，祭灶王，扫房、贴春联，到除夕的祭祖，吃年夜饭，以及初一之后的拜年，逛庙会，一直到元宵节这样的既定程式。春节更是一场有情感、有文化，有民俗的精神洗礼，是能够使每个中国人从中获得希望汲取力量的源泉。☞

（作者系国科大人文学院研究生）



尼泊尔， 告诉你幸福的模样

文 | 胡凌霄

尼泊尔，真正了解它之前，只是一个在地理课本和新闻联播里出现过的名字。

然而，就是这样一个名不见经传的国度，被联合国评为世界上幸福指数最高的地方。可曾想，在世界屋脊的南麓，在十八座雪峰簇拥的狭长地带，没有堆金积玉的财富，却有着令万千世人梦寐以求的幸福。

2017年春节假期，我们背上行囊，以徒步者的名义去这个略显神秘的高山之国探寻幸福的模样。

地震后的加德满都

尼泊尔首都叫加德满都。相传12世纪时，位于现今加都杜巴广场的西南角有一颗苍天古树，过往香客和路人会在这里驻足歇

息。一位智者将大树砍倒，建成一座寺庙，作为公共房舍。这座寺庙叫做“Kasthamandap”（加斯德满达普），意思是“美丽的城市”，也被称为“独木庙”。后来以独木庙为中心造屋筑城，才有了加德满都城。

2015年4月25日下午，尼泊尔发生了8.1级的地震，无数古迹、建筑化为废墟，独木庙也在2015年的地震中完全坍塌。将近2年过去了，如今漫步在加都旧城，还能看到坍塌了一半的房屋以及许多还未清理的废墟。每当摩托车或者汽车开过，尘土飞扬；徜徉在加都的杜巴广场，几乎所有的建筑都搭着脚手架，原本可以进入参观的哈努曼多卡宫等建筑，也都不再允许游客进入。

在寺庙、宫殿的墙壁上，一道道裂缝触目惊心，从废墟里拯救出来的木雕、砖块、石雕等部件被分门别类地存放在角落。当地的导游介绍说，中国政府将在2017年春节结束后，派古迹修复专家和施工队伍，免费帮助他们修复哈努曼多卡宫。我与导游开玩笑说：“如果不是因地震掉落，也许我们一生都不会有机会如此近距离地看到甚至触摸纽瓦丽工匠雕琢精湛的朱甍碧瓦。”

当然也有一些建筑幸免于难。每天早上9:00-11:00，游客依然可以在库玛丽神庙一睹女神真容，也可以伫立在神庙二楼窗口，向外俯瞰湿婆-帕尔瓦蒂庙里湿婆夫妇的雕像恩爱如初，还可以在去往黑贝拉伯神像或玛哈德

喜瓦神庙的路上，加入川流不息的信徒人群。

即使遭受地震的破坏，加德满都仍是一座将“3步一小庙、5步一大庙”诠释得最完美的城市。每天清晨，信奉印度教的妇女都会手持着盛满了各式花瓣、稻米、酸奶、水果的铜盘走在街上。到达寺庙后，她们会将供品按顺序撒在神像上并摇动铃铛以便让神灵知道她们正在供奉。供品一旦被献给神灵，就成为了圣物，她们会带走少量的圣物作为神灵的赐福，分给每位家庭成员。

对于尼泊尔人来说，信仰、修行就是生活。这种精神的寄托是地震带不走的，暂时的消失只是另一种形式的永恒，就像信仰中的轮回。

和平之眼下的修行

今天的尼泊尔以印度教为国教，印度教教徒占人口81%，佛教徒只占9%，大街小巷随处可见的都是印度教的神灵和庙宇，但实际上，尼泊尔与佛教的缘分更为久远。

这里是佛教始祖释迦牟尼的诞生地。公元前6世纪，迦毗罗卫国释迦族王室的乔达摩·悉达多王子出生在今天尼泊尔的蓝毗尼，并在蓝毗尼附近开始探索真谛，最后在印度菩提伽耶的一颗菩提树下静思49天后悟得真谛，修炼成佛。

尼泊尔境内有4大佛塔——博

德纳大佛塔、猴庙、加德辛布佛塔和查巴西佛塔。其中博德纳大佛塔和猴庙被称为最雄伟的佛塔。在我看来，博德纳佛塔的雄伟在于大，猴庙在于高，各有所长。

猴庙建于加德满都西边的一座山顶之上，俯瞰整座加德满都城。在塔尖上，四四方方金色的墙面上分别画着和平之眼——锐利的双眼下有一个鼻子形状的符号象征和谐；双眼上方绘有第三只眼睛，象征佛祖能洞察一切。傍晚时分，夕阳斜照在佛塔的和平之眼中，金色的墙面反射出璀璨的光芒，仿佛那光芒所到之处，会将所有戾气化为祥和，同时也注视、保佑着山脚的百姓。到过尼泊尔的人，一定无法忘却这双眼睛。

博德纳大佛塔被称为亚洲最大的佛塔，每天都有成千上万的信众和喇嘛聚集于此。他们在金色佛塔上和平之眼的注视之下，一边转动转经筒，一边围着巨大的塔基转经。在过去，这座佛塔是拉萨和加德满都之间商道上的重要补给站，西藏商人会在骑着牦牛、翻越喜马拉雅山众多的隘口前在此祈求平安。塔周围，有许多不同种族、不同年龄段的修行者以五体投地的叩拜方式修行。天黑之后，有更多的信徒从别处赶来，加入转经的队伍，诵经的声音愈发洪亮。听说满月的夜晚，佛塔所在的广场上会燃起数千盏酥油灯，场面震撼。



徒步安纳普尔纳

在14天的旅行中，我们用7天游览古城，剩下的7天徒步，目标是著名的安纳普尔纳大本营（简称ABC）路线，海拔4130米。安纳普尔纳（Annapurana）地区位于尼泊尔北部的喜马拉雅山中段，“Annapurana”在尼语中有粮食供给者或收成之神的意思。ABC沿途有很多客栈提供休息和食物，经过多年的发展，已成为一条成熟的徒步线路。

徒步第2天，上午晴空万里，临近中午，远处飘来了一朵巨大的乌云。慢慢地，下起了雨。本以为旱季的雨很快就会过去，我们坚持前行，没想到淅沥小雨渐渐变为瓢泼大雨。虽然冲锋衣内闷热，却必须尽可能拉上所有拉链，避免雨水进入。4个多小时后，冲锋衣、裤子都已湿透，分不清是雨水还是汗水。石板路湿滑，随着体力下降，行走速度越来越慢，身体愈发觉得寒冷，闷热的不适变成饥寒交

迫。这个时候，唯一担心的就是感冒——如果感冒便不能上高海拔地区。安全起见，当天下午3点我们便在乔姆龙最后一户当地人家里住下。

这天正好是大年三十，尼泊尔老乡家里没有信号，感受不到一点儿国内新年的热闹和喜悦。我们与尼泊尔老乡商量，买下他家里的一只鸡，请他以当地的料理方式做了一锅鸡肉。我们告诉他：“因为这顿饭是中国新年最重要的一餐”。

老乡的厨房生着取暖的炭火，他在一旁忙活，我们和他的家人围着炭火取暖、聊天，连猫咪也蜷缩在火炉旁。雨下到傍晚，还没有停歇。老乡的儿子说着不错的英语，聊了一会之后，他就向我们学起了“你好”“再见”之类简单的中文。因为前往尼泊尔的中国游客越来越多，会说简单的中文可以招揽更多生意。当地的酒就像是威士忌兑了水，用铜锅煮热了喝，不醉人，倒也暖和。聊着聊着，困意袭来，方才散去。

所幸感冒并没有来找麻烦，第二天天朗气清，徒步第3天顺利地照计划进行。

当天晚上，我们在喜马拉雅酒店吃饭时碰到了徒步第1晚与我们同住在一家客栈的大哥，他因为昨天的雨感冒了。虽然知道感冒不能上雪山，但他实在不舍得这一路



跋涉却功亏一篑，计划着试试明早早点出发，哪怕只看一眼就返回。此时餐厅的人多了起来。听人说，昨天山下下着雨的时候，山上下起了大雪，积雪最深处没过腰部，徒步者无法前往ABC。有时间的人，在酒店等了一天；而已经定好后续全部行程的徒步者，无奈折返。

徒步第4天早上不到9点，我们在路上遇到了正下山的大哥，他说他已经走了一个多小时，因为感冒的不适感愈发严重，不敢开生命的玩笑，只能返回。“你们上去吧。遗憾呐！”大哥长长地叹了口气，抹了抹鼻子，独自下山。前进了大约30分钟，我们又遇到一位同样因为感冒、抱憾而归的徒步者。“加油！”他吸了吸鼻子，接着发出一声叹气。

终于，我们在徒步第4天傍晚到达了目的地——ABC。冬季徒步ABC，就像是用四天时间从夏末走到了严冬。当自己一步一个脚印，翻过几座山头，从山脚的阔叶森林到高海拔的高山草甸，再到寸草不生的垭口，穿越雪线到达美艳绝伦的雪山，垂直高度变化带来的体验非常奇妙。

旅行者常说，目的地的美景有多美，取决于路途有多辛苦。当清晨的第一缕阳光越过阻碍，照射在雪山顶上，山尖反射出金色的光芒、逐渐扩大，显现出“日照金山”的奇观；当兴奋的徒步者高声呼喊，泪水不由自主地在眼眶里打转，不知道究竟是为这景色，还是为一路跋涉。

结束了在尼泊尔的14天，在返程的飞机上，我依然很难清晰地描绘幸福究竟是什么模样，但我记住的是尼泊尔人真诚的笑容、与世无争的生活和无处不在的信仰。没有不满，没有抱怨，懂得感恩。闭上双眼，我的脑海中出现了电影《等风来》中的场景。“如果想飞起来的话，只有往前冲的勇气，是不够的。我们得停下了，什么都不要想，让自己清空，只是等风来。”

而风居住的街道，洋溢着幸福的味道。📍

（作者系国科大记者团成员

摄影/耿瑜阳）



▲ 外滩暮云 (杨清山)



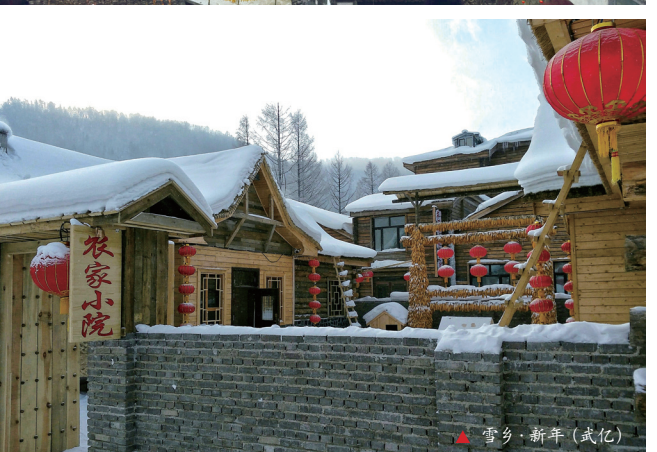
▲ 水墨婺源 (汪亮)



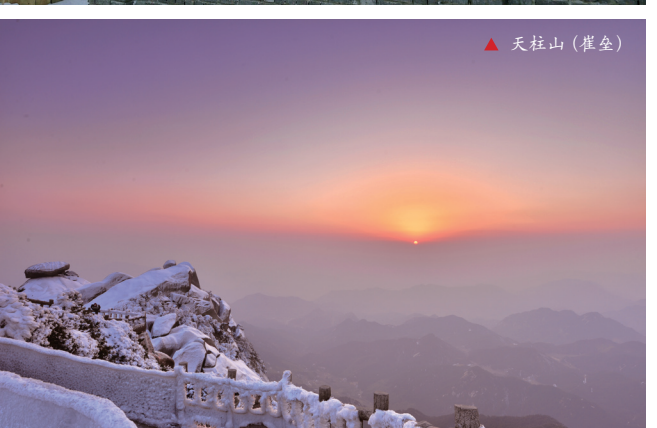
▲ 古镇傍晚 (蔡光明)



▲ 月是故乡圆 (苗光耀)



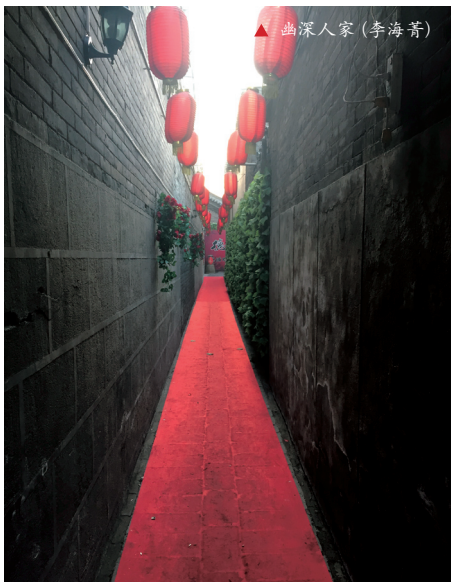
▲ 雪乡·新年 (武亿)



▲ 天柱山 (崔垒)

故乡年味

国科大第六届
寒假摄影大赛作品选登



▲ 幽深人家 (李海菁)



▲ 张灯结彩 (杨飞宇)

