

国科大

University of Chinese Academy of Sciences

2020 4

总第卅六期

中国科学院大学编印
(内部资料免费交流)

张余洋：我在果壳折叠石墨烯
零零后的使命与担当

国科大，我从世界各地奔向你
海拔四千米的信念



封面人物：黄梅

京内资准字1120-L0017号



白春礼院士发表《勇担强国使命，不负人民瞩望》主题演讲



李树深院士主持开学典礼



未来技术学院新生合影



摄影：谭竟成 陈安澜 朱兴鑫 罗莲 孙德藩 徐宏博 纪灿雄





秋色将近

文 | 陈艳欣

都说七月流火，九月授衣。但显然，中原的《豳风》是唱不出岭南阳历八月的炎热酷暑的。在北京的秋意渐起之时，夹带落叶的飒飒秋风在历经秦岭、南岭的重重阻隔后，留给岭南人的，只剩下如薄雾般朦胧的金色想象了。

南方的夏季太漫长，往年的我不曾期待过秋天。对于秋天的想象，也只寄托在课本以及各种散文诗歌中。像那万里长风，做客悲秋；十里相送，折柳惜别；长亭古道，满袖秋风……秋天似乎自带愁绪，细细回想尽是离别景。

可我偏要与秋天相逢。哪怕时隔大半个春秋，跨越大半个中国，一路舟车，一夜辗转，也要穿行万里，只为这一场盛大而微小的重逢。

持续的疫情，让人们习惯了彼此隔离，却未曾疏远彼此的情意。后疫情时代，人们逐渐成为“云上人”，开始云生活、云学习、云恋爱、云聚会……凡此种种，似乎彻底改变了人们的生活和表达情感的方式。可寥寥几行文字、浅浅几张图片，又怎能道尽绵延相思，平复心潮澎湃？隔着屏幕细数时日，我深信，我们终将在阳光和秋风中相遇。

一路向北，窗外的视野愈发辽阔，大地上的秋迹也愈发具象。只见肥绿葳蕤逐渐沾染上秋意，惹得远山微焦，薄薄的阳光在叶尖蔓延开来，浸染层林，过目之处尽是橙黄橘绿。我带着冬天的约定，从夏天奔赴秋天。

于秋，这是与人间的一年一归。于我，这却是生命中的一期一会。人无再少年，往后或许再不会有今年这般际遇。未来不可期，我只想珍惜每一次相遇，珍惜每一次重逢。

与想象中热闹不同，无人的校园里满目冷清。我独自行走在宽阔的行道上，来时踽踽，归至茕茕。只有秋风路过的时候，无数落叶摩挲着地面，“沙沙”地低诉，打破了无声的寂静。

期待让人沉迷，再见却难免情怯。想张开双臂给校园一个大大的拥抱，抬起手却欲说还休。大半年不见，记忆中熟悉的校园变得遥远而陌生。身处其间，仿佛闯入沉睡的古村，让人唯恐这令人魂牵梦萦的校园是梦境，不忍高声，怕惊醒了梦中人。

直到看见走廊里人群熙攘，眼前热火朝天的场景将我从遐思拉扯回现实：检查宿舍安全的维修工人、细细讲解防护措施的宿管阿姨，三五成群的学生热情地彼此招呼，不时奔走相互帮忙搬运行李……原来，看似寂寥的校园里竟活跃着那么多可爱的人。正是因他们的存在，瑟瑟秋风也带着勃勃生意。

走过千山万水，如今花落重逢，我们终于迎来了如落叶般缤纷的金色时光。📖

(作者系国科大记者团成员)



P04

封面人物

黄梅: 只因在书中多看了你一眼



P12

人物

张余洋: 我在果壳折叠石墨烯



科研漫趣

海拔四千米的信念

P42

卷首语

01 秋色将近

封面人物

04 黄梅: 只因在书中多看了你一眼

人物

12 张余洋: 我在果壳折叠石墨烯

特稿

18 零零后的使命与担当

24 果壳: 我在“云”端见过你

亮点采撷

30 国科大, 我从世界各地奔向你

36 图书馆的一天

科研漫趣

42 海拔四千米的信念

校园博客

48 我的天空

49 门里门外

在路上

50 世界尽头的三千里孤独

明星社团

58 士不可以不弘毅

校园微博

64 错过了雁栖的春

66 我眼中的国科大

在路上
世界尽头的三千里孤独

P50



P76

心灵驿站
以《行为决策》口吻写情书

征文比赛

68 我们进城去

校园时评

74 江苏文科状元无缘清北的B+

心灵驿站

76 以《行为决策》口吻写情书

大家书斋

85 白云回望合

封面 黄梅: 只因在书中多看了你一眼

封二封三 2020届新生开学典礼

中插 路

封底 城市之光

摄影/彭潇珂 阮伟南等

摄影/谭竞成 彭潇珂等

摄影/谭竞成



主 编: 高随祥

执行主编: 王秀全

责任编辑: 木 佳

编 印: 中国科学院大学

地 址: 北京玉泉路19号甲

邮 编: 100049

网 址: wwwucas.ac.cn

电 话: 010-88256727

传 真: 010-88256727

投稿邮箱: tougao@ucas.ac.cn

美术设计: 新艺传媒

承印单位: 北京利丰雅高长城印刷有限公司

印刷数量: 5000册

发送范围

- ◎ 中国科学院各职能局, 各研究院、所
- ◎ 全国各高校及研究生院
- ◎ 国家科技、教育部门
- ◎ 中国科学院大学各单位、各部门



编者按：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”什么叫大师？探索未知、攻坚克难是大师；以身作则、授业解惑是大师。在实验室里，他们是科研尖兵。在讲台上，他们是良师学者。他们是科教融合体制下的先行者，也是肩负科研当下和未来培育的带头人。他们有一个共同的名字：“国科大教师”。本刊自本期起将陆续报道中国科学院大学（简称“国科大”）2019年国家奖项获得者的先进事迹，讲述他们潜心科研和教育的历程。

黄梅： 只因在书中 多看了你一眼

文 | 陈艳欣 周锦童 王晓琪

“你看过《居里夫人传》吗？”

电话的另一边，温柔的女中音带着亲切地询问，如同在与自家子侄辈的平日闲谈。在缓缓的叙述中，一个物理学家的成长轨迹如同黑白的老电影，尽管光影声色有所欠缺，却一幕幕地浮现在眼前。

01 像居里夫人一样

人的一生，或波澜壮阔，或风平浪静，总归与时代大潮息息相关。上世纪80年代的中国，尽管各方面依旧不太富裕，却已经有了改革开放之初的蓬勃生机。文化上百花齐放，思想不断得到解放，大量的外文译著在饱含热情的文学工作者的努力之下，变成广大老百姓都能够读得

懂的通俗读物。人们开始走出村庄，双眼望着连绵的大山，心中挂念着辽阔的大海。

这时候的黄梅，也只是个普通的山娃子。尽管只是小学生，但她捧着大哥买给她的《居里夫人传》，爱不释手，如饥似渴地阅读。她迄今仍记得书中讲述的，是居里夫人在艰苦条件下完成研究的故事。年幼的她，还不懂什么是物理，什么是物理学家。她不懂，却被书中的居里夫人深深地感动。“那个时候，居里夫人在我的心目当中是女性的榜样。”

从此，物理学成为她心中一个遥远的追求方向，居里夫人这位伟大的物理学家的故事在她心中深深地扎下了根。后来，哥哥告诉她，李政道和杨振宁获得了诺贝尔物理学奖，梦想就从历史故事变成了现实，物理学逐渐成为她朦胧而遥远的追求方向。“从小我的梦想就是成为像居里夫人那样伟大的物理学家，探索未知的物理世界。”

她并非生而天才，但梦想有了土壤便会生根发芽。从中学开始，她的数学、物理成绩都比较优异。高中毕业后，她义无反顾地选择了物理系。16岁的夏天，她第一次走出大山，见到了平原，进入武汉的华中师范大学物理系。

66

她并非生而天才，但梦想有了土壤便会生根发芽。从中学开始，她的数学、物理成绩都比较优异。高中毕业后，她义无反顾地选择了物理系。

99

02

梦开始的地方

华中师范大学物理系，对黄梅来说，就是“物理梦”开始的地方。在大学期间，她发现自己尤其喜欢量子力学，于是她就不断地从图书馆借阅相关书籍，反复研读。在接触到量子力学以后，她又对现代物理也产生了较为浓厚的兴趣。总之，通过书籍，她尽情汲取20世纪最伟大的物理成果，成为少数成绩优异的学生之一。

她的努力和热情被刘连寿教授默默地看在眼里。刘教授一直在留意本科生里的

优秀学生。因此，当黄梅在大三下学期，和历届学生一样面临着考研、就业的选择时，刘教授选择了她和同级的另两名男同学作为粒子物理研究所（以下简称粒子所）的预备研究生。

自1978年著名的物理学家刘连寿教授在该校组建基本粒子理论研究室，粒子物理研究所便成为国内相对论重离子碰撞和强相互作用物质相结构领域最早、最大的研究所，也是华中师范大学两个最闪亮的“牌子”之一。

在这样的环境下，黄梅从大四上学期开始，就已经实际修读研究生课程。每周，她都要和同学们一起，自学英文原著，每人给老师讲一章节的内容。刘教授听完后，也会和他们探讨。大四下学期，黄梅跟着粒子所的研究生们一起学习由德国柏林大学的孟大中教授讲授的高等

量子力学。后来，粒子所举办一次国际会议，正是这次不一样的经历让她第一次感受到前沿的研究氛围。

90年代初，中国整体的科研水平还处于起步阶段，在国内举办国际会议相当不容易。好在与改革开放以来中国的经济发展相匹配，中国的整体科研水平在20年来也有了质的飞跃。后来，黄梅出国参加国际会议再一次遇到了当年来国内参会的几位国际顶尖物理学家，当他们一起回忆当年会议的情形，纷纷对中国的经济、科研发展速度感到非常不可思议。

03

最初的梦想

1994年，黄梅顺理成章地进入研究所，开始了研究生阶段的学习。刘教授在亲自授课一年后，将黄梅分配给自己的得意弟子庄鹏飞教授。庄教授如今也是国内学科领域内德高望重的专家。由于庄教授当时还在德国工作，只能通过电子邮件远程指导学生，黄梅也由此进入强相互作用物质相结构的研究领域。

2003年黄梅（左）与刘连寿教授（右）的合影





① 黄梅在雁栖湖校区

尽管如今互联网发达，但回忆过去时，她仍不免感叹当年治学不易：“老师给我一个题目和一些文献，我就自己在那吭哧吭哧地读文献。那时没有现在这么好的互联网，有时候我需要去科

学院在武汉的物理和数学研究所里找文献。那个时候，获得文献非常不容易。不管怎么说，我慢慢地就学进去了，很多时候都是自己在那摸索，就对这个领域也产生了比较浓厚的兴趣。”

在黄梅研究生快毕业的时候，庄老师推荐她考中国科学院高能物理研究所赵维勤研究员的博士研究生。

赵维勤研究员的父亲是我国著名核物理学家赵忠尧先生，是我国加速器之父，也是全世界首个反物质（正电子）发现者。赵维勤研究员本人则师从“氢弹之父”于敏先生，是洪堡和马普双科学者，这在中国甚至世界上也极为罕见。自1964年7月起，她一直在中科院高能物理所理论论室工作，是当代杰出的高能核物理学家。

66

在博士阶段，她了解了很多学术前沿进展，扩充了知识面。慢慢地，她进入理论物理中的高能核物理领域研究，如今她已在该领域浸淫了二十余年。

99

当时，赵维勤研究员负责李政道先生的“中国高等科学技术中心”（以下简称“中心”）的各项事务。黄梅借助着老一辈物理学家们建设的平台，经常参加“中心”组织的各种学术会议。因此，在博士阶段，她了解了很多学术前沿进展，扩充了知识面。慢慢地，她进入理论物理中的高能核物理领域研究，如今她已在该领域浸淫了二十余年。

博士毕业后，她又回到硕士阶段导师庄老师的课题组里，在清华大学物理系做了两年博士后，在原有的研究领域内进一步深入。得到国际上认可后，陆续得到德国洪堡基金会和日本学术振兴会(JSPS)基金的资助，从事博士后研究工作。

黄梅没有考虑过在国外找工作，也从来没有考虑过在国外生活。“从客观来讲，我是在国内受的教育并且拿到了博士学位，也就没有萌发在国外寻找职位的念头。”因此，她2006年回国并建立了自己的科研小组，成为一名职业的物理学家。

回想最初的梦想，她说：“虽然跟自己的偶像伟大的居里夫人相比还有很大的差距，但是能够从事自己喜欢的工作，也算得上是非常幸福的一件事情。”

04

居里“夫人”不好当

身为女性物理学家，赵维勤教授对黄梅来说是一个

近在眼前的表率。在博士阶段，黄梅在庄教授和赵教授的共同指导下完成学位论文。相比于庄教授较为宽松的要求，赵教授明显要求更为严格，总希望她做得更好。

66

我想其中的原因，也许是赵老师非常清楚地知道，作为女性，要想在科学研究这条路上走下去，是非常不容易的。

“我想其中的原因，也许是赵老师非常清楚地知道，作为女性，要想在科学研究这条路上走下去，是非常不容易的。”黄梅试图分析两位导师的态度差异的原因，这个结论或许并不是空穴来风。

2018年《自然》杂志官网刊登文章关注中国在科学领域的性别差距。数据显示，在科学职业的每个阶段，女性人数都会下降。2016年，硕士生中女性占53%，博士生女性比例则为39%。NSFC杰出青年学者奖获得者的女性比例更是下降到14%。截至2017年，中国科学院系统科研人员中仅6%是女性。

在很多发达国家，女性科学家比例偏少的现象已经引起了相关部门的高度重视。在国外，女性科研工作者会有政策上的优惠。以德国为例，一些重大科研基金的申请明确规定必须要有女性科学家的参与，否则连申请的资格都没有。在很多考核和评审中，女性科学家的比例是其中一项重要指标。

中国方面并没有明文规定女性比例，老一辈物理学家里优秀的女性科学家也很多，包括黄梅比较熟悉的高能所理论室的张宗焯院士，自己的博士生导师赵维勤研究员，中科大的陈宏芳教授，等等。因此，黄梅在国内开会研究时并没有感受到性别压力。但是在国外开会，尤其是偏理论的会议，一个会场有时可能只有一两位女性物理学家，这时候她会觉得自己像个中性人。

黄梅回忆她读博士那个年代，一位她非常尊敬的老先生明确地跟她讲过，他拒绝带女博士生。到了她这一辈，以及比较年轻一代里，从事理论物理的女性也比较少。现在她经常会听到同事抱怨女博士生不好带，她自己也确实会对自己带的女性博士生不自觉地要多关心一些。

今年5月，自然指数公布疫情期间不同性别的科研贡献差异。文中分析了著



名预印本平台30万余份论文预印本和注册报告的数据，发现女性第一作者投稿的比例在arXiv和bioRxiv平台上保持稳定，在medRxiv中的比例从2020年2月开始下降，占比从2019年12月的35.9%下降到2020年4月的20.2%。文章提出，在把科研工作搬到家中后，女性学者更可能需要投入更多的精力照顾家庭，也因此会面临学术产出的减少。

“作为女性压力主要是来自婚姻，还有养育孩子。”黄梅结合自身经历说。她提出，很多女性科学家迫于家里的压力和年龄的现实读完博士以后马上结婚生子，放弃研究了。

对立志从事科研的女性来说，她们需要有更大的决心来维持对科研前沿的跟进。黄梅认真地计算了一下时间：

“生育确实对女性的科研工作很有影响，前后至少得有3年。如果这3年到4年的时间，女性的科研工作没有跟上，而是歇着的话，那就需要很强的意志力才能重新赶上，因为科研前沿是在不断变化的。”

从宏观来看，女性科学家确实存在更多需要面对的挑战。但这对黄梅影响并不大，她将其归因于自己从小担任班干部，自身也比较中性的缘故，并感恩双方父母及兄弟姐妹给与的支持：“在科研上不管作为男性还是女性都面临同样的压力。”

① 黄梅与学生和博士后讨论



05

始于做梦，终于坚持

无论是女性还是男性，在科研的道路上都只是探索者，都需要日复一日的积累和创新。高能核物理的研究领域跟粒子物理、宇宙学、天体物理和凝聚态都交叉，领域很宽，涉及的问题很多，新发现和新理论频出，黄梅必须时刻追踪国内外科研发动态，每天进行文献阅读和积累。偶尔也会有找不到研究的突破口、遇到瓶颈的时候，她就研究国内外文献。这也是她用来教导学生的“师门秘技”：“我经常对我的学生说，一定要将阅读文献培养成自己的日常，并结合自己的科研兴趣来追踪文献，拓展自己的知识面，提高自己的能力，才能够克服科研过程中的瓶颈。”

黄梅喜欢说“幸运”。无论是在成长道路上得到名师青睐，还是在职业道路上的关键时刻得到家人的理解和支持，抑或是在事业上升期获得国家级奖项，她在话语

间都对自己的“幸运”心怀感恩。但她深知，这种幸运并非来自上天垂怜，而需要用自己的持之以恒来创造。

由于理论物理的学科特点的特殊性，黄梅的科研工作面临着很大的不确定性。对她来说，不是每一项工作都能得到学界的认可，不是每一个理论都能产生很大的影响力，她相信坚持的力量，她说：

“有的人当然很厉害，每个工作都做得很好，但我不是那样子的，一定要在某个方向上积累到一定的程度，做成系列，才可能得到更多人的认可。”

从整体的科研水平来看，国内高能核物理领域的发展欣欣向荣。一方面得益于人才引进，大量在上世纪80

年代、90年代出国的留学生在美国取得成就后与国内积极开展学术交流和合作。很多从事核物理的中国学生，通过在美前辈的引介，得以参与到重要实验中。其中，不少优秀留学生选择回国发展。

另一方面是中国正在建造属于自己的科研装置。目前，国内的高能核物理的实验数据仍需要依靠国外的设备。但如果中国有了自己的对撞机，就能与国际上其他国家，如美国、德国、俄罗斯的实验数据形成互补。由于不同的重离子对撞机，其覆盖的能量区域是不同的，在自己选取的能量区内尽可能出更多的科研成果，也是各国科学家们展开竞争的赛道。

为此，黄梅和她的同事们一样，一心扑在高能核物理研究中，片刻不敢懈怠。

为了作出成绩，她没有太多的业余时间，全部的心力都用在了教学和科研上。“感觉事情忙不完。一直都在忙，忙着科研，忙着教学，当然还会有一些社会责任方面的工作需要处理。”偶尔陪着孩子在户外爬山、逛博物馆，对她来说就是难能可贵的放松机会。

坚持，让黄梅在回国10年后为自己争得了桂冠。当她得到学校通知，知道自己成为国科大2019年新引进及新进“国家级优秀人才”时，她并没有太激动，她说：“其实我不是特别了解这些奖项的意义。我知道‘杰青’对年轻人的重要性在于它在青年快收尾的时候，获得的一个含金量比较高的认可……做学

① 2018年黄梅参加在清华大学举办的第五届“Workshop on Chirality, Vorticity and Magnetic Field in Heavy Ion Collisions”大会



术虽然一直在求索，但不是所有工作都可以产生影响力。工作就是这样，有的时候有运气成分。正好碰到了好的题目又做了出来，或者有一个很好的理论被认可——我还是非常感谢同行们对我的肯定。”

今后，她依然会沿着过去的路砥砺前行。当被问及是否会将参评院士作为之后的目标，黄梅则认为不能简单地将科研成就与各种职称挂钩，“做科研不能过于功利，我当前的主要目标还是希望自己能做出更好更重要的理论工作”。

06

力所能及的正能量

一个人的一生，总要扮演各种各样的角色。以黄梅为例，她曾是优秀的学生，如今是杰出的女性物理学家。她既是一个普通的母亲、妻子，是中国科学院大学无数从事教育的导师之一，也是《理论物理通讯》和《中国物理C》期刊的编委、核物理学会的常务理事，国科大物理天文学院联合党委副书记。她认为：“这些是属于为人民服务的角色。”

在科研领域内，作为专家，她积极参加学术活动。从2006年回国以来，她多次主持和参与了国家级的学术研讨会，对手征相变、退禁闭相变及QCD临界终点，强相互作用量子色动力学对称性及其物质结构，强耦合夸克物质性质和量子色动力学相结构等进行了深入的研究，在国际上颇具影响力。

作为先行者，她积极培育学生的探索精神。2015年中国科学院大学正式招本科生，作为理论研究者，她被认为更适合从事教学，于是她走上讲台，讲授“理论力学”课程。尽管是“被安排得明明白白”，但她认为教学相长，教学有时也能促进研究，二者相辅相成。“我觉得教学有教学的乐趣。因为教学的过程中，看到大学生的青春和活力，会感觉有一股年轻人身上都有的冲劲儿。”

对研究生，她也有着自己的期待：“我希望学生们都能对自己有一定的期望，拥有自己的理想，并能刻苦努力地去实现自己的抱负，接近自己的目标。”在科研方面，黄梅希望学生一定要有主动性，有对科学的探索精神和“冲劲儿”，这也是她一直以来对自己的要求。

除了学界的日新月异，黄梅还要面对着来自公众的质疑——受限于较高的学科门槛和各种晦涩难懂的物理学

名词，公众对高能核物理的认知相对模糊，不时存在一些质疑之声。在社会舆论之下，黄梅认为自己更有责任通过自己的科研成果让高能核物理为更多人认可：“我们的很多工作需要经过科学论证，从理性的科研价值的角度来决定所实施的工作方案，最大程度上保证可行性，以实现它的科研价值。”

尽管理论物理距离老百姓的生活比较远，很难直接地说出科研项目与社会生产力提高之间的具体关系。“高能核物理在目前的确还很难应用到日常生活中，不像5G技术等与人们的生活息息相关。但它是一门认知世界的科学，是研究微观世界的重要基础。”因此，她对高能核物理的发展充满了自信和憧憬。

黄梅为人低调，除了能够在官网和科研网站上找到她的工作履历和论文成果，很难在互联网上找到她的其他信息。但她确实会在自己的领域默默耕耘，推动学科发展。她谦虚地说：“其实我没有那么大的影响力，不可能说一句话就会引起社会反响。做一些力所能及的，对社会有益的事情，我觉得就行。总的来说，我是一个普通的科研人员、老师，让身边的团队成员和学生感受到正能量，成为一个能够让人尊敬的老师，我觉得就很好。”

(作者系国科大记者团成员
摄影/杨天鹏)



张余洋，一位而立之年的科学家，参加工作四年不到，作为团队主要成员研究出世界级的科研成果，发表于Science正刊。而提交给Science正刊编辑的文章只有不到10%会被接受发表，在全球顶级刊物的版面上占据一席之地，绝非易事。



张余洋：我在果壳折叠石墨烯

文 | 池碧清

张余洋很忙，大大小小的工作会议挤满周末的日程表，紧随其后的周一周二周三更是满满当当地填充着“组会+开会+监考”等待办事宜，时间被分割得宛如马拉松赛段，每个节点都被安排得紧锣密鼓。但对于属于学生们的时间，张余洋充裕且“较真儿”，夏季学期末，他发了一条朋友圈总结这学期的教学工作：“74人的原子物理课，24次教学视频，8次习题课视频。3人由于技术原因未参加考试，2人考试中断线超过10分钟缓考，1人断线6分钟有惊无险，3人有诡异动作。一个学期瘦了12斤。”



张
余
洋

“灵光乍现的喜悦”

闪光灯总是聚焦于第一个冲过马拉松终点线的人，刷新任何一项人类科技的重大突破，势必成为焦点。2019年，一项世界级的前沿科技成果在国内引起轰动，经常在新闻里听到的“石墨烯”竟然可以单层可控折叠了！这标志着人类对石墨烯超导性质的探索，往前走了一大步。这项重要研究成果顺利登上物理学顶刊，新华社、央视等主流媒体争相报道，相关新闻充斥着科技版面的头版头条，做出这项成果的，正是张余洋所在的团队。

科研成果从来不是一蹴而就，在这背后是一个关于坚守的故事。

谈起和物理的缘分，张余洋说：“我想很多理科少年心中都有一颗探究世界本源的心，加上高中班主任是教物理的，他对生活的态度和对世界的理解给了我很大的影响，于是高考的时候我就报了中国科学技术大学（简称“中科大”）的物理系，科大物理系的老师们又比较有魅力，之后我研究生是在物理所（中国科学院物理研究所）读的，这么多年下来，我一直在与物理打交道。”

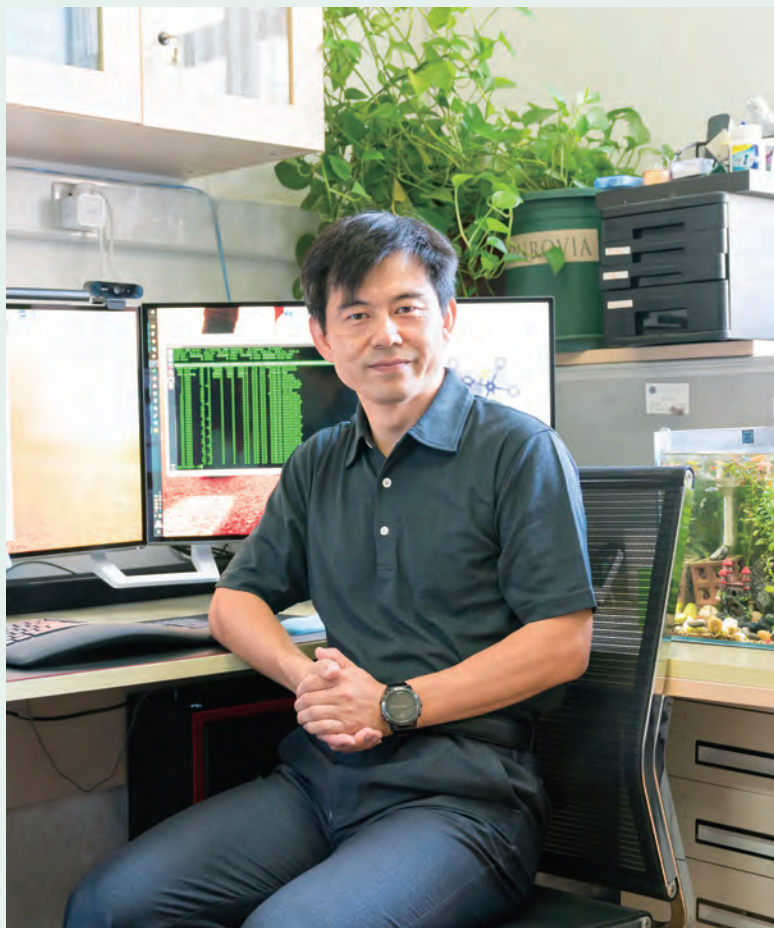
好奇是开始，热爱是动力。

“从本科到现在，我对物理的热情仍然没有改变，我仍然觉得，我现在了解的物理只是物理庞大图景当中很小很小的一部分，我努力的方向就是使这很小很小的一部分往前推进一点。”

科研有时像一场马拉松，终点未到，一切都充满变数，全力以赴是普通人在这场角逐中能拿出的唯一砝码。努力一点，再努力一点，科学家不是超人，他们能做的，只是挥洒汗水与时间赛跑，像春蚕纺丝一样一点点增加自己的砝码，拼尽全力成为科学天平偏爱的一端。



张余洋与周武在美国橡树岭国家实验室有一项没有完成的研究工作。2017年，随着其他课题组将眼光对准同一研究对象，张余洋必须抓紧，赶在竞争对手之前出成果。回忆起那段经历，张余洋依旧历历在目：“那时真是把一个计算任务提交到计算机上，然后预估这个任务结束的时间，哪怕半夜凌晨2点结束，也要爬起来检查计算结果，根据结果决定下一步怎么做。我调动了我能调用的所有计算资源，在当时完成了一个现在看来也是很大规模的第一性原理计算。”星光不负赶路人，这场争夺秒的较量中，张余洋的研究小组没有掉队。



科研是一场搭载时光的旅行，有的人选择守候，将冷板凳坐穿；也有一些人开始放弃对科研的崇高幻想，将科研视作一份养家糊口的工作。张余洋却探索到了其中的乐趣：“与原子模型打交道这么多年下来，有好多好多次当我灵光乍现，解决一个困扰自己相当长一阵子的问题，那种喜悦是难以描述的。这种精神上的极大满足也是我能够这么多年来一直做科研做下去的一个重要原因。”记者追问，如果时光重来，是否还会选择今天的路？张余洋思考后谨慎答道：“平时我很少去思考人生重来的问题，如果一定要让我给一个答案，我还会选择现在的工作，也还会选择现在的方向，因为我知道我现在工作的价值在哪里，我认可这种价值。”





找到自己的兴趣并以此为生，认准工作的价值并为之坚守，是成为任何一个行业翘楚的必经之路。张余洋的导师曾对他说过一句话令他获益匪浅，如今他把这句寄语与年轻人分享：“认准方向，踏踏实实地做下去”。

找到自己的兴趣并以此为生，

认准工作的价值并为之坚守，

是成为任何一个

行业翘楚的必经之路。



文武双全的马拉松玩家

凌晨5点，太阳懒洋洋地从地平线探出脑袋，晨光像颜料一样慢慢渲染开来，一点点地将合肥的天空沁成橙黄色，小心翼翼地给中科大的树叶镀上金边。张余洋洗漱完抓紧来到操场，跟同为大一的20多个小伙伴儿一起跑圈儿，一起爬楼梯，一起蛙跳……

“从那个时候开始我才养成了锻炼的习惯，我在高中几乎就是不参加任何体育运动的。跑步这个习惯已经陪伴我快20年了。”望着岁月的五线谱，张余洋找到了自己坚持跑步的第一个音符。

张余洋很忙，但他没有将跑步这项爱好弄丢。人生不能只有工作，需要一点乐趣，更需要一点爱好。“能文能武”是张余洋对自己兴趣爱好的评价，“文的层面，我喜欢读书，各种各样的书我都很喜欢，我很喜欢一句话：‘好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食’；武的层面，我很喜欢跑步，因为这是一个可以一个人的运动，不需要约小伙伴们就可以进行，不太受限于场地和装备，一个人一边跑步一边思考问题是一件蛮有趣的事。”

2006年，张余洋开始挑战马拉松，他简单介绍道：“刚开始是10公里，然后半程最后全程，平均下来每年跑一个马拉松。3年前



科研



开始尝试超马，即第一次挑战100公里，很遗憾，没有完成。”马拉松是对意志力的考验，100公里，即使简单换算，不考虑路况障碍等因素，相当于在大学400米操场跑250圈。虽然张余洋最后并未完成全部比赛，但是敢于向操场发出数百圈挑战的人，定不简单，对距离的征战需要底气，更需要勇气。

马拉松这项爱好从侧面给了张余洋一些启发：“这么多年下来，我有一个很深刻的体会，就是要和优秀的人在一起。头几年我一个人练的时候，跑步的成绩几乎就没有什么提高，后来加入了一个社团，大家互相督促，互相促进，偶尔一起比赛，成绩提高得很快。跑步如此，工作也是如此。”

张余洋健壮的身子骨下，隐藏着一个有趣且有爱的灵魂。“张老师做科研很严谨，对我们做科研要求比较严格，但平时也会很幽默。有一次为我们解答问题的时候，说着说着两只手各伸出了两根手指，弯曲起来放到太阳穴两边。后来才知道，为了便于我们理解，他说了一个不太严谨的词，所以伸两根手指表示‘引号’。”关于对张余洋老师印象很深的一件事，课题组的学生张现利（国科大2018级博士研究生）笑着回答。此外，物理所周围的饭馆时而被张余洋的研究小组光顾，张余洋课题组里的学生金鑫（国科大2018级博士研究生）说：“张老师经常请我们吃饭，吃饭的时候，会问我们科研和生活中的困难，也会尽力帮我们解决，我们一般直接管张老师叫‘师兄’，不会那么拘束。”



教书育人，教学相长

科研就像一场载山载水的马拉松，每个赛程都有不同的风景，但不论风景多么迷人，正如马拉松第一人菲迪皮茨为了和平奔跑，跑马拉松的人决不能忘记出发时心中的信念。

张余洋曾在美国伦斯勒理工学院、范德堡大学做博士后工作，2016年完成国外的博士后工作后便回到国科大任教，之所以是“回到”，是因为张余洋就从这



里出发：2005年至2011年，张余洋就在中国科学院物理研究所攻读博士学位。物理所是张余洋科研马拉松的重要赛段，更是他浇灌梦想的地方，承载着他物理的纯粹和热爱。

总结从回国到现在的双重角色，张余洋说：“回到国科大3年半，走上讲台也整3年了，在这3年多里，我感觉老师和科学家的身份是合二为一的。一是用科学家的身份教书，在教学的过程介绍跟课程非常相关的最新的前沿进展，包括在Nature和Science上发表的相关文章。二是用老师的身份教书，然后使自己的科学家身份获益。举个例子，我在今年5月回复一篇审稿意见的时候，需要去计算朗德g因子，这个东西其实就是我们《原子物理学》课程里面

讲的，也是我去年期末考试考过的一个东西。教学相长，这句话实在是对的。”

从张老师的课堂上拿走一个学分，可不是一件容易的事。张余洋的学生张雨田（国科大2018级硕士研究生）说：“张老师上课喜欢随机提问，每节课，几乎整个教室里的学生都会被轮流提问过一遍，所有同学都表示印象很深刻。”但张老师的课堂严肃却不失活泼，张雨田接着说：“他讲话幽默，总有说不完的段子和逸闻趣事，课程内容也深入浅出，所以他的课学生参与度很高。”

张余洋对学生的培养方式不仅是短期冲刺，更像是山水一程的马拉松。张雨田是张余洋的第一个研究生，作为“开门弟子”，张雨田自然承载了张余洋更高的标准与

期待。在科研上他对张雨田的要求可谓“尽大致微”，就“微”而言，张雨田说：“我会因为学术展示做得不好而经常受批评，张老师要求学术展示不仅要做得漂亮，而且要清楚地传达出演讲者的意思，逻辑要清晰，使听众听完能更加理解这个主题，而不是越听越糊涂。”就“大”而言，“张老师还教导我，要养成自己的研究品味，能判断哪些是有价值的研究，这样才能做出top science，否则就只能停留在一个很低的层次。这点令我受益匪浅，我通过广泛阅读文献加上大量思考，正在慢慢形成自己的物理品味和风格。”张雨田口中的导师，宽厚、博学、容人。采访的末尾，张雨田说：“‘良师益友’是对张老师的一个贴切的描述。做物理的道路是艰难的，而张老师是我的领路人。”

窗外明月高悬，抬头一看表，不知不觉已经晚上10点多了，张余洋揉了揉疲惫酸涩的双眼，打了个哈欠将电脑关掉，随着电脑屏幕渐渐黯淡下去，这一天的战斗缓缓画上句号。物理所外的大树沙沙作响，知了睡得正香，鸟儿扑腾着翅膀飞回巢中。张余洋背起装着电脑的公文包，脑海中构思着如何批改学生的论文，迎着璀璨星光，奔着家的方向，脚步急促地走进交织着车水马龙的夜幕……

（作者系国科大记者团成员
摄影/涂植鹏）

零零后的使命与担当

文 | 马赫 刘灿威 张志玮



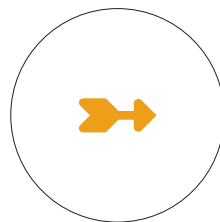
01

2020年9月13日，钟子健再一次站在中国科学院大学（简称“国科大”）雁栖湖校区的校园里，这一次，他作为新生代表与大家分享自己的感受。

台下，近万名新生整齐地站在图书馆前广场上，等待着国科大2020级新生开学典礼的开始。

上万名师生，每一位都齐刷刷戴着口罩、穿着院衫，按院系排列在队伍之中。

当中国科学院院长、国科大名誉校长白春礼院士问出“国有疑难可问谁？”的问句时，国科大校园里爆发出“强国一代有我在！”的最强音。



- 01 国科大2020级新生开学典礼
- 02 本科新生代表钟子健
- 03 研究生代表杨随缘



02



03

使命

钟子健是国科大2020级数学与应用数学专业的本科生，他与国科大的故事，起源于一本费恩曼写的《物理定律的本性》。那时的他深深着迷于科学的简洁普适，将科研定为自己的目标。

3年前，他高一，那是他第一次听到国科大的名字。在参加科创大赛的过程中，他结识了中国科学院（简称“中科院”）宁波科研一线的国科大师生，从他们口中，钟子健了解到国科大这所为培养科技领军人才而生的学校；了解到她科教融合的办学特色，以及曾培养出第一个理学、工学博士的悠久历史。

两年前，他高二，那是他第一次踏上雁栖湖的土地。在参加国科大中学生科学夏令营的过程中，他参观了众多科研院所，聆听了许多院士专家的讲座，对国科大有了更深入的理解。

今年夏天，他收到国科大的录取通知书，“国科大学子这一称号，让我感受到了一份沉甸甸的责任与使命。”他小心翼翼地拿出黑胶光盘，倾听来自浩瀚宇宙的声音。

新冠肺炎疫情发生后，中科院有400个团队、近3000名科研人员日夜奋战在科技攻关战场，在病毒溯源、快速检测技术研发、应急药物研发、疫苗与抗体研发等方面，陆续取得一批创新成果，充分体现了中科院作为国家战略科技力量的使命担当。



01



02

01 微电子学院新生王锦任

02 存济医学院新生强禹

2020年国科大录取博士研究生7104名、硕士研究生9950名、本科生402名、留学生433名，此刻，他们有了同一个身份——国科大人。

国科大人承担着怎样的使命？

新冠肺炎疫情发生后，中科院有400个团队、近3000名科研人员日夜奋战在科技攻关战场，在病毒溯源、快速检测技术研发、应急药物研发、疫苗与抗体研发等方面，陆续取得一批创新成果，充分体现了中科院作为国家战略科技力量的使命担当。在全球抗疫战场，中国科学院各研究所与世界多国共享科研数据、开展技术交流、协同攻关，为全球合作抗疫贡献着中国科技力量，造福着世界人民。

国科大2020级直博生杨随缘的导师和师兄师姐就是抗疫斗争中夜以继日奋战在科研一线的“战士们”，“我们既然来到了国科大，就要向身边的楷模看齐，学有所思，学有所成，学以致用，肩负起历史责任，努力实现更多‘从0到1’的突破。”杨随缘说，“我们时刻牢记自己因追寻真理而来，未来必将为推进祖国的科技事业而努力前行。”

走上主席台前的钟子健一遍又一遍练习着自己的演讲稿，“一代人有一代人的使命，而我们这一代，注定不凡。年初的疫情，让我们感受到了生命的脆弱、病魔的无情，医疗科技还存在许多不足；中兴被起诉、芯片被断供，这些都提醒着我国的科技水平仍然存在不可忽视的短板。”国内尖端科技领域难以攻克的关卡让钟子健下定决心：“立志欲坚不欲锐，成功在久不在速。”

报国

“选择国科大，就意味着你们选择了科技报国、创新报国！”白春礼院士向国科大2020级新生发出期待，“今天，你们带着自己对美好未来的希望而来，同时也承载着人民对科技强国的瞩望。”

任何一所大学都有她独特的文化和精神。“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神，就是国科大文化的历史根基和精神脉络。

03 纳米学院新生夏伯彰

20世纪50年代、60年代是极不寻常的时代，面对严峻的国际形势，中科院一半以上的科研人员曾参与“两弹一星”的研制，为中华民族创建辉煌伟业；21世纪的今天，科技战、贸易战、疫情战让中国再次吹响集结号，国科大师生首当其冲，向尖端技术挺进。

国有何难？芯片之殇。

“尽管近年来我国的芯片产业发展迅速，但和欧美等发达国家的差距仍然肉眼可见。”国科大

国的集成电路事业作出贡献。面对贸易战，我们不应软弱，不应逃避，我相信在我们的努力下，芯片行业终有一日会超过美国，成为世界第一。”

国有何难？医疗之需。

在疫情期间，国家集中力量，保证了疫情集中地区有充足的医疗资源。国科大存济医学院2020级硕士研究生强禹研究的方向主要是医疗器械的研发，他回忆道：

“在疫情期间，我们医工所一直



03

微电子学院的2020级硕士研究生王锦任同学说，“我下定决心考研来到国科大，就是希望能够为祖

在努力研发更能适应疫情需要的医疗器械。可以说，在这一领域我们已经走在了世界前列。在危难

关头，我们科研人员都能够挺身而出，这也坚定了我从事这一领域的决心。”

国有何难？疫苗之争。

虽然新冠病毒在中国已经得到有效控制，但在全球范围内仍在肆虐。怎么研制疫苗，谁能首先研制出疫苗，成为当今国际竞争的最前沿问题。中科院国家纳米科学中心2020级硕士生夏伯彰表示：“在疫情期间，我们中心的师生一直没有停下科研和工作的脚步，正是因为他们的付出，才能让我们正常开学，恢复正常的学习和工作秩序。”

当然，国科大师生能够如期



- 01 直博士生郭潇威
- 02 本科新生肖子骞
- 03 国科大桥

回到校园、走进课堂，中国抗疫斗争取得重大战略成果的背后，是坚守岗位、默默付出的每一位勇敢的逆行者、不屈的奋斗者和平凡的劳动者。其中，不乏许多90后、00后青年。

担当

国科大2020级研究生新生中，也已经出现了00后的身影，这一群出生在21世纪的新青年，不到20岁就完成了大学学业，踏入国科大的舞台，把青春浓缩成他们的强国答卷。

国科大电子电气与通信工程学院、培养单位中科院空天信息创新研究院的2020级直博士生郭潇威就是其中一员。自国科大本科毕业后，他又一次选择了国科大。崇尚科学、探索未知、报效祖国，是他的初心。

郭潇威目前的研究方向是微电子与固体电子，细分为MEMS智能传感器，“此行业前沿发展主要在国外，国内还没有规模化的产业链，还等待着这批科研人去开辟。”

大众对00后这一群体的印象大多是“聪明”“时代宠儿”“有更高的平台和更宽的视野”，但对00后，大家也普遍有着“娇生惯养”“不能吃苦”的质疑。

面对这些标签，郭潇威说：

“年龄小只代表人生阅历稍浅，但00后大部分人都是很勤奋刻苦的，都在为自己的梦想拼搏努力。父母的关爱多一些，并不代表着我们不自立不自强。”

“青年学子应该更多为社会责任考虑、为国家大局考虑，而不是只想着自己的利益、为自身条件便利着想。优秀的青年人才出国留学学习先进技术后尽量回国发展，多从事国内重点计划发展的科学技术行业。”对自己、对祖国的未来，他坚定且充满信心。

白春礼院长让国科大学子牢记

“强国一代有我在”的誓言，在本科生代表钟子健发言时，这种民族自豪感和使命感在本科新生心中达到了极致，这让2020级本科生肖子骞情不自禁地拉平了写有“本科部”的院旗。

“国科大本科生这种身份既是一种荣誉，也是一种责任。”肖子骞说，“我们能够享有中国乃至世界上极为优秀的教学资源，在本科生阶段就可以切实参与到真正的科研工作中来，这是无上的认可和荣耀。同时我们也要砥砺家国情怀，

肩扛使命担当，是我们国科大无愧于人才高地，这种压力也是时刻鞭策我们的动力。”

00后已经开始逐渐步入大学生活，2020年是国科大本科招生

的第6年，越来越少的人称呼国科大本科生为“本科宝宝”，越来越多的人了解国科大、认可国科大、立志成为国科大的学生。

“我们要用青年人的朝气、热

情、毅力和求索精神完成具有开创意义的工作，让社会认识到科技兴国的必要性和实干兴邦的迫切性，改变颓丧、浮躁的风气。同时做好传承，把我们国科大人、中科院人历久弥新的奉献、开拓、进取、报国的意志品质和先进知识传承下去，真正做到薪火相传。”说这话时，18岁的肖子骞坚毅冷静，眼中有光。

少年强则国强，悠悠历史缓缓向前，中国发展历程中的每一代人都是强国的一代人。一代又一代中国人在自己的岗位上敬业坚守、拼搏奋斗，成为祖国近百年来飞速发展的持续性中坚力量。

“国有疑难可问谁，强国一代有我在”，两条红色条幅在雁栖湖图书馆前静静垂下。📷

(作者系国科大记者团成员
摄影/谭竟成 曹梦琪 徐宏博)



02



03

果壳： 我在“云”端见过你

文 | 晁歌 贾慧珍 洛书



纪晓婷

“1月份时，我用压岁钱买了一件帅大衣，不曾想到复试拖到了热天，我还犹豫过是否要把空调温度开低点，凑合凑合穿，最后还是换了个T恤。”报考2020级的学生受疫情影响，比往届考研人经历了更漫长的等待，但最终还是来到了国科大。

2020年9月13日，方明克穿着院服参加2020级新生开学典礼，他面朝天空，深呼吸一口气，“国科大我来了”。此刻，他是国科大生命科学学院生态学专业，培养单位中国科学院（以下简称“中科院”）西双版纳热带植物园2020级硕士研究生，可以在现场聆听中国科学院院长、党组书记，国科大名誉校长白

春礼院士《勇担强国使命，不负人民瞩望》的主题讲话；可以与高鸿钧院士、郭正堂院士、徐建中院士、王中林院士、吴福元院士等大家面对面。

忆起5月17日，方明克独自一人坐在空荡的教室里，紧张地等待老师的通知。准备好的自我介绍已经演练过上百遍，等待期间模拟面试的场景在他头脑中反反复复闪现。“终于到我了。”主机位电脑、辅机位手机的摄像头同时开启，屏幕上出现了8位面试官，虽然当时方明克的心不由得悬

在空中，但还是有条不紊地按着老师的要求和复试流程，开始了自我介绍……

机会留给有准备的人

自我介绍、英语对答、topic讲解、专业知识问答……随着话题开展，面试流程顺利进行，回答完最后的专业问题，老师宣布“面试结束”。回忆起这次网络面试，方明克说：“此次面试是我

期待许久，花费数月才争取到的。面试很快顺利结束，离不开疫情期间自律的作息和充分的准备。”关闭面试软件，方明克全身放松。本科期间参加的比赛、实习等所有为探索感兴趣的方向所做的尝试，一幕幕一帧帧都在脑海中闪过。面试结束也就代表历时一年的考研历程结束，今年特殊的环境让本届考研人体验了一次最与众不同、最难忘的经历。

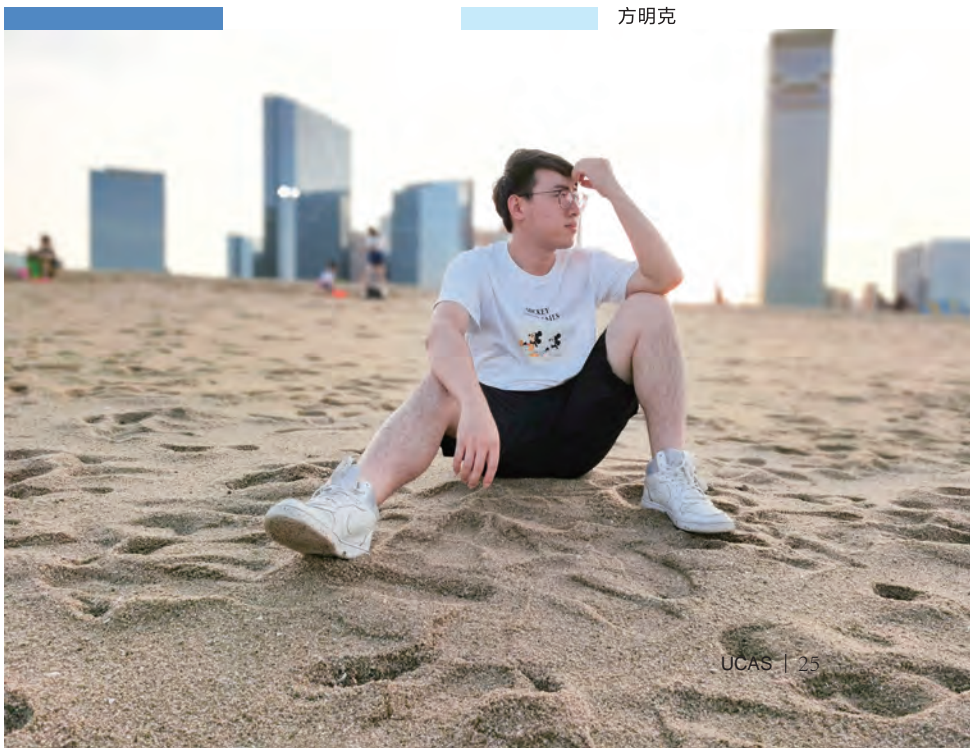
和方明克一样，国科大资源与环境学院环境科学专业，培养单位中科院城市环境研究所（以下简称“城环所”）2020级硕士研究生纪晓婷也“成功上岸”。屏幕一边的她，轻松应对。复试前，虽然她每天大部分的时间都用于准备毕业论文，但也为面试做了充分准备。在毕业论文的撰写过程中，特别关注与复试相关的环境科学内容，涉及专业知识、专业名词，她会查找课本、文献，复习的同时学习新知识。她结合自身情况做了针对性提升，考虑到自己本科期间主要学习天气学原理课程，便在MOOC上学习大气环境相关课程，如“污染气象学”“大气环境学”“大气污染控制”等，总结大气环境相关知识。针对面试时文献翻译环节，她注重相关英文文献的阅读，并利用早晚的零碎时间听BBC、看美剧，提高英语口语听力能力。

网络面试期间她比往常更加忙碌。她面试的顺序比较靠前，早上9点复试结束后，当天下午3点，还参加了本科毕业论文预演答辩，次日参加毕业论文正式答辩。忙碌过后惊喜不断，结束答辩的同时，她收到了国科大的拟录取通知。“这

几个月一直在等待，到了复试、答辩和拟录取环节突然加速了。感觉在两天内完美毕业！”她感叹，“我跨专业参加研究生考试，与同时参与面试的同学比，专业知识方面处于劣势，充分利用平时上课学习锻炼的思考能力，才得以较好地应对面试官提出的重理论、偏应用、宽范围的问题。”

在网络面试过程中，大家的经历各有风采。往年面试3月底完毕，而今年的复试分数线迟迟不出。国科大地球与行星科学学院生物工程专业，培养单位中科院南海海洋研究所2020级硕士研究生李若飞也在等待通知，并为之准备。即使他提前买好摄像头，多次调试设备，在等待面试通知期间还是有些担忧“专业不对口、初试成绩名次偏后、高分竞争者多”。他打趣道，“一月份时，我用压岁钱买了一件帅大衣，不曾想到复试拖到了热天，我还犹豫过是否

方明克



李若飞



要把空调温度开低点，凑合凑合穿，最后还是换了个T恤。”面试开始前李若飞举着摄像机绕四周一圈，按要求两手扣一起放在胸前准备答辩。

两个面试问题让李若飞印象深刻，一是“艺术跟科学的联系”。他从“最喜欢的科学家”谈到“白鲟灭绝”，讲述出艺术、自然、科学之间的密切联系。他深感长江许多大型鱼类生境不太理想，眼眶情不自禁地润湿，渴望看到以前的资源得到恢复。之前

整理的众多鱼类详细标本资料，让他深入了解到目前已难以见到很多标本的现存生物，且现存的某些个体也与之不同，种群的年龄结构更趋向于不理想，人们只能通过鱼类杂志上的插画了解其相貌。二是“骑行川藏线过程中，人的生化指标会产生哪些变化？”当时的他用参与过的鱼类低氧胁迫实验，不同的溶氧梯度下大口黑鲈血细胞数量等指标的变化情况回答了问题，但也开始认真思考自己骑行川藏的经历。

即使准备充分、模拟面试多次，临场面试依然无法按照自己预设地发展。国科大生命科学学院生物与医药专业，培养单位中国科学院成都生物研究所2020级硕士研究生岳颖，退出面试网络后，心情久久不能平静，因为面试中有自己未曾准备到的，担忧自己表现不佳。

直到晚上接到录取电话，成为一名准研究生，才消除疑虑！

感激一路相伴的人

受疫情影响，笔试结束后他们经历了漫长的等待，做了充分的准备，通过云复试，才成功成为UCASer。当手捧通知书时，内心满含的是感激。看似简单、不用长途跋涉奔赴异地的网络面试也让被面试者手忙脚乱，在老师、家人、朋友的帮助下，他们才克服困难，通过复试。

“长时间等待真的超级煎熬！”岳颖说。她感激这期间朋友的鼓励、研友的陪伴、学长的帮助以及家人的支持。疫情打乱了复习计划，她找到一位也需要复试的研友，相约每天互发“1”打卡，彼此监督学习。复试前夕，她与朋友每晚以视频电话形式模拟面试，互相提问，找出对方的不足并提出改进意见。

面试那段时间，岳颖的小侄子刚刚出生两个月，随时可能会嚎啕大哭，为复试时不被哭声影响，父母陪着她去另一处空房等待复试。她是上午的最后一个考生，因网络复试不稳定，时间又推迟了半个小时。其间，家人比她还紧张，为避免影响她，父母在楼道外面等了三四个小时，直到复试结束。岳颖认为自己复试不理想，出门看到爸妈，就忍不住落泪，家人鼓励她，“没出结果的时候永远不要着急下结论。”

除了面试环境，纪晓婷还遇到了时间问题。当时国内疫情得到控制，部分高校的毕业生要求返回学校完成毕业。而纪晓婷本科学校要求返校的时间与面试演练时间恰好冲突，她特别感谢国科大的老师另外抽时间帮她演练，并贴心讲解复试流程及注意事项。同时，她预

约本科学校的老师特别准备的会议室，保证安静的环境，整个复试才顺利结束。

云面试前，方明克已安全返校，需要一个安静、网络好、无人打扰的教室作为复试场地。在本科辅导员的帮助下，在合适的教室展开云面试。此外，在他准备时，朋友听他反复练习自我介绍、提问相关专业问题，极大减少了他的紧张焦虑。等待通知时，父母一直通过电话鼓励他，给他“定心丸”，最终方明克顺利通过。

他们中的一些人收到独有的一张有姓名，却没有开学日期的录取通知书，满含沉甸甸的付出和亲友的关怀帮助。

追寻科研的脚步不停止

从最初了解国科大，考取国科大，申请提前前往研究所，都是因为热爱。“选择国科大深造，是因为喜欢，想学习自己感兴趣的知识。”淡水水产专业的李若飞说。大三时，他就决定报考中国科学院大学，想成为南海海洋研究所的一名研究生。国科大始终坚持“科教融合”的培养模式，是无数学子追求科研的合适选择。“科教融合”的国科大，有3000余名专任教师、1万余名研究生导师，学校以玉泉路、中关村、奥运村、雁栖湖校区为中心开展教学与科研。

“山里的娃，没见过海”，小时候旅行的几个海滨城市让他印象深刻。李若飞喜欢海洋、喜欢高原

国科大始终坚持“科教融合”的培养模式，是无数学子追求科研的合适选择。“科教融合”的国科大，有3000余名专任教师、1万余名研究生导师，学校以玉泉路、中关村、奥运村、雁栖湖校区为中心开展教学与科研。



纪晓婷



类，盼望着所有出海的机会，因此他攻读国科大生物工程海洋浮游生物方向研究生。录取后，李若飞积极申请回研究所提前体验未来的科研生活，浓厚的科研氛围让他的笑容常挂在脸上。他所在的方向不需要花费过多时间在实验室操作，而需要去野外考察收集样本。8月，他开启在研究所的第一次出海行程——去大亚湾采集浮游生物。在B站“淡水江湖”会看到李若飞分享的出海活动和其他一些科普视频，那是他和鱼类友人共同分享的平台，他们平时还会一起研究鱼类分类学、解剖、钓鱼等。

在城环所的夏令营上，纪晓婷抱着好奇心参观学习。目睹了

老师对科研的重视和在大气污染方面已取得的一些成果，还有大气超级站等平台后，她怦然心动，坚信这里可以充分探索自己的兴趣，“当下决定报考国科大，选择城环所。”她希望能将应用气象学

“美好的生活是要靠未雨绸缪的预知和努力拼搏的坚持，我很高兴可以成为中科院家庭的一员。” 谨记开学典礼上，白春礼院士所讲“‘坚定科技报国、创新为民’的初心和使命，将个人理想和价值追求，植根于党和人民的事业中，在小我和大我的碰撞融合中，实现人生价值”。



方明克

专业所学到的知识，结合当下形势做一些大气污染相关的内容。面试官提出的问题不只考察她专业知识，也让她意识到自己还有很多需要学习的理论知识、实际应用。

录取后，纪晓婷在7月申请来到研究所。回所后，更多的机会接触课题组，积极向上的氛围，富有朝气的同伴，让她快速融入新环境。在所里最初的两周，她主要阅读文献、了解仪器，从第三周开始处理数据，为接下来参与课题项目做准备。从应用气象学跨考到环境科学，她希望能通过这几年的学习，真正掌握一些知识和技术。纪晓婷着重关注心仪方向和导师的学术论文，重点学习相关的应用知识。

方明克常年生活在浙江温州，“版纳园是我国少有的热带地区，所以想要来探索。”在参加版纳园的夏令营时，他被园里老师的科研精神所吸引，坚定了科研院所可以满足自己追求良师益友、探索科研的理想。“美好的生活是要靠未雨绸缪的预知和努力拼搏的坚持，我很高兴可以成为中科院家庭的一员。”谨记开学典

礼上，白春礼院士所讲“‘坚定科技报国、创新为民’的初心和使命，将个人理想和价值追求，植根于党和人民的事业中，在小我和大我的碰撞融合中，实现人生价值”。

还有其他像方明克、纪晓婷、李若飞、岳颖一样的国科大2020级学生，带着一颗热爱科研的心，分批到达国科大雁栖湖校区，他们将在这个曾经是钱学森、郭永怀等著名科学家创建的中科院怀柔火箭试验基地，也是“两弹一星”事业的发源地之一的地方生活一年，为之后的科研生活打好基础。讲台上白春礼院士讲授“新生第一课”《与祖国同行，与科学共进》，台下的他们满是对知识的渴望。📖

(作者系国科大记者团成员
摄影/彭潇珂)



岳颖

国科大，我从世界各地奔向你

文 | 陈艳欣 黄重庆

未来技术学院杨听雨

“科研之路必将充满荆棘坎坷，但它也像我们给本科新生送出的‘来自宇宙深处的声音’一样，纯粹而美妙。”

正如白春礼院士在开学典礼上所讲，科研之路充满了未知。此刻站在国科大广场上的广大学子，面对未知的未来，内心也充满了期盼和忐忑。他们从世界各地而来，有着不同的经历和理想，彼此的命运和际遇本各不相关。但此刻，他们受到同一个声音的感召，出现在了同一个地方，在同一片天空下沐浴着同一抹初晨的阳光。

凝神细听，这个声音，原来是人类天性的呼唤，对未知的好奇，对美好未来的追逐。这个声音在心底最深处传来，像光年之外传来的宇宙韵律，那样强烈而绵延不绝，让无数不同的学生，竟相许下了同样的志愿：

“国科大，我要从世界各地奔向你。”



一个人的前行

早在广州的时候，还是本科生的杨听雨就一心想要考入国科大。当时，他身边很多同学都在考研，但最终进入国科大的，只有他一个。

“所以相当于孤军奋战来到了这里？”其他同学问。

“也算吧。”他平静地说，“我当时压着分数线，可以说，今年的分数线就是给我定的。”

经学校的老师、师兄师姐介绍，以及在华大基因工作的前辈推荐，他在得知国科大的生物信息专业正好与他对口后，他就决定考研，并一次通过，成为未来技术学院的研究生。当他走上许多师兄师姐都走过的道路时，他的内心充满平静。

考研时的艰辛、等待成绩时的不安、得知刚好过线的激动和喜悦……这些情绪都没在他身上表现出来。“都这么大了。”他说着，既不激动、也不忧虑，他平静地叙说着自己来国科大的故事，

仿佛一切水到渠成。

“感觉国科大很特别，和所有的大学都不太一样。”面对可能存在的质疑，他说：“国科大虽然是双非，但学术水平很高。选学校不能只看指标，一定要看它培养过多少人才，看学校培养学生的能力、课程是否合理。”

9月的时候，他根据学校开学报到的要求，从山西出发前往学校。火车一路疾行，将他带到了一个全新的世界。在看到国科大的第一眼，他就深深地爱上了校园“霸气”的设计风格。“第一次来雁栖湖，感觉特别好，对这边很多事物都有新鲜感。”

到达了心中的目的地，他也不忘感谢路上送过他的校车。

“非常感谢国科大提供了校车，让我们从玉泉路坐到雁栖湖，提供了方便。”



材料学院蒋龙龙

B

我们相聚在这里

材料学院的队伍很长，正如亮橙色的服装散发的活力，队伍里的人也格外活跃。在队伍的末端，蒋龙龙站在同学们中间，对着辅导员的镜头扬起大大的笑脸，可惜被口罩挡住，只有一个显眼的“V”字手势。

在开学典礼开始之前，他与身边的同学相谈甚欢，明显与其他人的“矜持”不同。在其他同学还在刚开学，与身边的人仍处于一种“陌生人”和“点头之交”之间的状态的时候，他与自己的同班同学就如同相识多年的老友，笑骂推搡间自带亲昵和熟悉。一群人在队伍的最后面，欢笑着聚在一起，在辅导员的招呼下拍集体照。

原来，一行4人还真是旧识。

蒋龙龙与另外3位同学不仅是安徽工业大学的校友，也是安徽本地的老乡。一群要好的朋友相约一起奋战考研，彼此鼓励，一起在校园里并肩作战，一起奔向心中始终向往的国科大。“当时考研的状态，就是披星戴月、起早贪黑。”

但其实，考研不仅是对脑力和体力的考验，也是一场对意志力和自律力的修行。在考研的最后阶段，焦虑、不安、迷茫，种种情绪在备考压力之下往往会无法遏制地在心底浮现，影响备考的状态和情绪。蒋龙龙也不例外，他在最后一段冲刺期，陷入了“我可能考不上了”“我不行了”的自我怀疑中。他说：“当时，我学习状态也不算很好，上课和复习的时间安排不合理，最后整个就崩盘了。复习资料来不及看完，书也没看完，就直接上考场了。”

他自我感觉极差，内心也毫无把握。以至于当他得知自己考上的时候，

他满心都是庆幸。“感觉自己非常幸运，不敢相信自己真的考到这边来了。我考研成绩一般，由于今年疫情的原因，（能考进来）也是比较幸运的。”带着家人的祝福，他从安徽出发，踏上了前往国科大的路。当他第一次站在雁栖湖边的土地上时，一切的不安和惶恐都变成了真切喜悦和期待。

“一起来拍照。”他呼朋引伴，欢快地招呼着一起考研的老同学们，在钟楼下，留下了他们与国科大初识的记忆。

对于立志于科研的学子来说，
国科大如同一个不动的旗帜，
指引着广大学子年复一年发起冲锋，
只为在这个学校创造属于自己的奇迹。



材料学院的歌子龙、张妮、汪鹏、蒋龙龙（从左到右）

终于见到你

无论你念或是不念，国科大就在这里，不来不去。对于立志于科研的学子来说，国科大如同一个不动的旗帜，指引着广大学子年复一年发起冲锋，只为在这个学校创造属于自己的奇迹。

化学工程学院的王晓虎与上述一举成功的同学不同，他考研二战后才进入国科大。当他终于进入梦寐以求的国科大就学，他按捺不住内心的喜悦。他说：“考上之后当然很开心啊，满足了我对大学所有的想象。软件、硬件都很好。”

优美的环境，实验室里精湛的设备，高度适宜的教学楼，提前熟悉的师兄师姐，都成为他口中的“美好的大学想象”的一部分。因此，尽管他从河北邯郸一路赶往国科大后，一度因为在东西区之间取快递来回奔波而疲惫不堪，他依旧感动于国科大的美：“我第一



✦ 巴基斯坦留学生Anis (瑞何曼)

眼看国科大，觉得国科大好雄伟，或者说是漂亮。”

为了拍下国科大的美，他在开学典礼的前一天，就爬到观景台上，拍下了夕阳下的国科大。他兴致勃勃地打开手机，和身边的同学分享他拍下的视频。

“昨天晚上，夕阳照着，建筑也站着，你看，多美！”

从巴基斯坦来的硕士生Anis (中文名为瑞何曼) 不远万里而来。来自异国的他在开学典礼上同样兴奋异常。谈到选择国科大的原因，他说：“当我收到学校的通知的时候，我非常高兴。这是中国顶尖大学之一，这里的老师也有很高的专业性，我将在这里研究我的课题并且找到专业方向。”

在新的环境，他感谢来自老师的照顾，也感受到中国学生的努力。在开学之际，他向同学们送上了自己的祝福：“我希望国科大的同学们都好。”

科研新起点

与国科大的缘分，或许很早就结下。来自人工智能学院的研究生杨清源在高考志愿填报的时候，一度了解

到国科大这个学校，但当时，学校的知名度不高，他也只是简单地了解，并没能深入地认识。在机缘巧合之下，他去了北京大学。但在本科阶段，熟悉的师兄保研到国科大后，他对国科大的认识愈加深刻，慢慢心生向往。兜兜转转，最后还是将国科大作为自己科研的新起点。

面对这个熟悉又陌生的学校，他在家的时候就充满了期待，早早地在家开始了新学期的准备和学习。除了学习，生活也没有落下。在家的時候，他喜欢烹饪，对驾驶也颇有天赋，带着充实而闲适的心情，他踏上了前往科研的旅途。

今年7月，杨清源带着迫不及待的心情，早早地从湖南岳阳坐高铁来到了北京，希望能提前接触科研工作，更好地衔接研究生阶段的学习。面对这个早已知晓，逐渐深入了解，最终亲自走进并成为其中一员的校园，他有着与其他人不同的感慨。对自己、对学术，他也有着更高的期待。

“希望在研究生阶段能全心全意投入学习和研究。”他回想在本科时，积极参加了各种活动，尽管事后回想，也觉得不负青春，但在学术方面，多少留下了些许遗憾，而这种遗憾，延续到研究生阶段，变成了切切实实的愿望。“我要在研究生阶段发几篇paper!”他摸了摸头，笑着说。



国旗护卫队2018级物理专业学生 孙炳睿

E

平静地回归

当庄严肃穆的音乐响起的时候，国旗护卫队的成员迈着正步，护送着国旗到达升旗台。早晨的太阳斜斜地打在孙炳睿的军绿色礼服上，她利落的短发被微风吹过脸颊。而她对这一切都毫无所觉，因为她的眼里只有在栏杆上缓缓升起的五星红旗。迎风飘扬的旗帜倒映在她的眼里，唤醒了她过往的回忆。

这并不是她第一次作为国旗护卫队成员执行升旗任务。作为2018级物理专业本科生的孙炳睿在大一时就通过招新开始入队训练。2019年5月4日，正逢五四运动一百周年的青年节这天，她接过了师兄师姐手上的旗帜，成为一名正式的国旗护卫队成员。此后，她将在玉泉路校区每次日常的升旗仪式上，在校园里每一次大型活动中执行升旗任务，并与外校国旗队的成员互相联系，一直到大三下学期退役。

今年她已经大三了，本该退役的她却出现在了开学典礼的升旗台上。

受疫情影响，本该今年上场的国旗队成员尚未完成训练。因此，包括孙炳睿在内的7名国旗护卫队成员中，还有大三、大

四的学生，他们继续执行升旗任务。他们在开学前一晚到雁栖湖校区排练，在第二天早上开学典礼的升旗仪式后便退场乘车返回玉泉路。一上车，一群人便东倒西歪，她说：“因为早起和升旗的紧张感，任务结束后大家都很累很困，在班车上都睡着了。”

作为老生，她对于学校没有那么多的新鲜感，对她来说，这只是一场普通的开学。当她从沈阳一路乘车来到玉泉路，她的心情始终波澜不惊。面对未来，她还有很多迷茫，对今后的路怎么走，也还没有确切的想法。她说：“刚开学的时候，我带着科研梦进来，还想把数理基础打好。”



校外的目光

开学典礼不仅召集来了世界各地的学生，也吸引了其他人。

家住北京大兴的小乐妈妈听说国科大有开学典礼，就带着家里的小孩前来观礼。年约五六岁的小乐（化名）在花坛旁边跳上跳下，稚嫩的脸上笑开了花。当主席台嘉宾开始演讲的时候，她便站在花台上，高高地抬着头，仿佛在认真听白春礼院士的讲话。

校门外，隔着栅栏，零零散散地站着些人。其中一位满面沧桑，他的眼睛没有年轻人特有的圆润和清澈，他直直地注视着主席台，极认真，仿佛是站在了自己的开学典礼上。而他却是在栅栏外，距离主席台很远，看见的人影不比黄豆粒大。

他从河北石家庄来，在附近工地工作，观礼只是因为路过。他说：“我是一位农民工，路过这里，看到这有开学典礼，就过来看一看！”回想自己年轻的时候，读书不易，他对校内的学生羡慕又充满祝福：“祝同学们好好学习，



👉 学生家长胡先生和刘女士

珍惜机会。”

一老一小，年龄横跨半个多世纪，同时出现在同一个画面中，让人有种跨时代的烙印和时间的流动感交融在一起。国科大将无数原本互不相及的人吸引到了一处，如同送孩子上学的学生家长，因为子女对科研的爱，同样对国科大饱含深情，爱屋及乌。

网安学院胡同学的父母，为了送孩子上学，二人从江苏千里迢迢赶来。他们找到附近住宿，起了个大早，只为和自己的孩子共同迎接开学典礼的时刻。尽管看不到孩子的位置，但刘女士的心时刻牵挂着孩子，她说：“我们孩子能来到国科大这个平台，我觉得很幸运，好好学习，以后报效祖国。”

当来自世界各地的人，因为各种各样的原因，在开学的时刻齐聚在雁栖湖旁，彼此的命运就被看不见的线联系在一起。尤其是从远方来国科大学习的学生，受宇宙远方那来自未知科学世界的吸引，从此，“科学”一词便与生命紧密相连，成为灵魂深处不灭的回响。

钟楼的钟声敲响，一声声回荡在校园，那是无数学子共同的心声：

“国科大，我们来了。”📷

（作者系国科大记者团成员
摄影/孙德藩）



👉 开学典礼上的小女孩

编者按:对于每一个学生来说,图书馆是寻找信息和学习的最好地方之一,有这样一群既是读者也是服务读者的人,他们戴着工牌,上书返架、帮助同学、策划写稿……他们就是在一年累计达3000多个小时的工作里兢兢业业,努力为读者提供更好的服务的馆员助理,简称小“馆助”。

图书馆的一天

文 | 孔维林 饶丹

24H



朝阳在寒风中初起,远远看去,一座中轴对称的大楼在沉静色彩的烘托下,颇能感受到学者儒雅宁静、博学笃志之学风;爬上台阶,就能看见玻璃幕墙的通透明快与沉稳的建筑体型相结合,让人不禁想到融汇古今、学冠中外。中国科学院大学(以下简称“国科大”)雁栖湖校区图书馆就是这样古风蔚然,稳重而严谨。

一天,馆助们早早来到图书馆准备开馆工作,却在桌子上发现一袋红油油的山楂和一封匿名信:

“我辈徒劳,利益自享,采时蒙羞,食之有愧,遂赠馆助,一慰辛苦,二解心安……微薄物,还望笑纳,天气渐冷,诸君添衣。”

读着信,虽手冷,但心暖。

图书馆的一天就这样开始了。

早上8:00

时钟指在7点50分,馆助们已在馆内飞快地忙碌着,开灯照明、开窗透气、拉下窗纱以挡蚊虫、调整窗帘高度、摆放好桌椅,给绿植浇水养护,整理电子阅览室桌面鼠标及电脑,给打印机增添纸张……

早上8点,雁栖图书馆准时开馆,第一批读者迎着清晨的阳光,开始了学习之旅。

经常有同学对图书馆的一些功能会有一些疑惑:

- “研修间应该怎么预约?”
- “打印系统如何使用?”
- “怎么申请馆际互借?”
- “这本书怎么借不了?”

“这本书怎么还不了?显示‘单册无法归还,请转至流通台’”

……

服务台的馆助早已熟悉“业务”,耐心帮助同学们解决问题。



早上9:00

时针指向9点，图书馆二层大厅立起了“绒花”“投壶”“掐丝珐琅”等9个展台，馆助们正搬桌子、挂福星，老师也正和负责人协商活动的流程。

已经准备一个月的元旦“消寒会”将在10点举行。

“其实许多学生并不知道‘消寒会’是什么。这很值得我们反思，中华文化博大精深需要青年学子不断地传承和发展，这样才

能做到习主席提出的‘满怀文化自信，讲好中国故事’”。图书馆馆助主管老师刘明提到，“我校教学模式与其他高校不同，学生集中教学一年便会离校回所，因此图书馆作为校园文化建设的主阵地，希望将来离校回所后，想起图书馆的时候，不仅是留下每天起早贪黑的、在图书馆只看了一年书的印象，还要是一个有活力、有情怀的图书馆，把优秀文化播种到每一位学生里。”

“感觉人文情怀很浓厚！”这是成都生物研究所学生丁红霞对图书馆的评价。

她说，图书馆不仅是一个学习的地方，更是一种氛围，会受到周围人的感染，更有学习热情。而且图书馆的活动挺多也很有意义，比如国庆节手工制作国旗，秋分时节围巾扎染等一系列民俗文化活动，深秋时还有树叶贴画。还有一系列的EndNote讲座、图书馆小程序讲座活动等，做得真的很棒。





AM10:00

早上10:00

编目室内，几名馆助正在进行新上架前的准备工作，目前图书馆每年大概有3万单册上新。

馆助王蕾对于编目这个工作很是喜欢，不仅可以第一时间接触到新书，还能作为书本的造型

师和记录者。尤其是看到新书展览书架新书满满，辛苦之余，更多的是高兴。

一本新书上架，经历从订购、验收、贴条码、编目、打印标签、贴标签、充磁、上架等8个步骤。每个人有对应的独一无二的身份证号，书跟人一样，有属于每一本书的条

活动重质不重量，从散装活动，到“爱读”“传统文化”“红色主题教育专题”“公益小课堂”四个板块一体的活动体系，由面向点地来看，每个活动背后诸多的细节都离不开馆助的支持。

令馆助刘思雨印象深刻的是，2019年10月1日，图书馆举办“我为祖国献祝福”活动，她从早上8点30分忙到了晚上10点。虽然活动在下午1点就结束了，但是为了晚上待发的活动推文，一直又忙到晚上10点。

“头一次感受到新媒体团队工作真的不容易！”



码,也是方便图书上架之后的借阅办理。在书的第一页贴了条形码之后,还得在书本外壳贴上书标,也就是索书号,方便上架排序和读者找到图书。

“要是索书号贴得不好,可能就伴随这本书一辈子,我就格外过意不去。”馆助王蕾说。

此外,馆助还会用铅笔在书页第一页誊写一遍索书号。馆助刚开始觉得誊写一遍索书号很多余,工作一段时间后觉得“誊写索书号工作必不可少。”馆助王江波在工作中遇到一个问题,书外壳的书标被磨的模糊不清,有一位数字不知道是“2”还是“8”,这个时候翻开书页对照,就能知道正确的索书号了。

最后经过充磁后,一本新书就可以与读者正式见面了。

编目室内,一旁的图书馆小程序开发工作也在紧张地进行。

陶云山老师主要负责小程序开发,开发微信小程序的想法源于

参加2018年11月的北京高校图书馆书图年会。那个时候他对开发小程序领域还完全不熟悉,一边借助图书馆的资源学习着,一边着手弄服务器。在馆助刘元庭和张亚洲的协助下,在2019年11月4日,图书馆微信小程序1.0版本正式出炉,经过多次测试后投入使用。

“从零基础开发小程序经验的小白,到能独立解决一些问题。”张亚洲有感而言。一路走来,他们为专业技术问题懊恼过,也因久久不能解决系统接口对接的问题苦恼过,最终小程序发布那一刻的喜悦,所有的酸甜苦辣也都值得。

为了给读者更好的线上体验,图书馆小程序2.0版本也很快于12月上线,读者可以直接查询当前所借图书,并能在线续借,还录入了读者信息,改进了进离馆功能,赢得了读者广泛好评。

下午1:00

刚过中午,不时会看到馆助们在图书馆各处进行巡查。看看室内空气是否沉闷,是否需要打开几扇窗户透透空气;天气是不是有点冷,是否需要把窗户关上几扇;温度是不是有点高,是否需要打开空调。

值班时,馆助尤其要从“学生”的角色转变为“工作人员”,处处为读者着想,这是刘明老师时常且严厉叮嘱的。一支训练有素的馆助队伍不仅要服务读者的精神,更有严格的制度使其立起来。

国庆节活动让馆助王江波记忆犹新,那次活动他负责拍照,但因忘记把特效关掉,照片质量不行,耽搁了



推送公众号文章。“这一次印象之深，足以让我成长好几个等级了。”

刘明是馆助团队的管理老师，馆助对她的印象是“和蔼之外，更是严厉”。其实私下里，她和馆助都是很好的朋友。但对待工作，她甚是严格，要求馆助有谨慎负责的态度。

馆助李奕仙有一次在常规岗值班时迟到了，被刘老师“罚”做了20个羊毛毡小老鼠。“最后在消寒会的活动中，看见素不相识的同学收到了我亲手制作的小老鼠，发在朋友圈里，我觉得之前所有付出的时间都成了最快乐的时光。”

“对10月工时的时候，由于第一次独立负责这一块，做得很差，被老师批评了，我就更重视这项工作，后来这项工作就越来越得心应手了。”馆助小组组长谢明阳回想起被刘老师“凶”的时候，脸上还有笑容。

“当时面试的时候，看到馆助管理制度有足足36条，觉得很难，后来觉得那些规则，其实都是应该做到的。”一名馆助说。

图书馆长助理张杰龙对于馆助团队的工作有很高的评价，2013年图书馆开始服务读者时，“参加学校各部门座谈会，

图书馆会收到很多的问题反馈”，现如今，收到的问题反馈越来越少，这离不开馆助团队的努力。

尽管读者反馈的问题少了，图书馆工作人员还是在尽量满足读者合理需求。为给读者营造良好的学习、科研、讨论氛围，2018年图书馆研修间改造完成并投入使用。

研修间的使用者之一彭丽同学和袁媛同学表示，“研讨间讨论问题很方便”“研修间很棒，能给同学们空间来讨论”。馆助谢明阳将研修间称为“院士之路的起点”，给了同学们思维碰撞的空间，在这里交流讨论，让知识擦出新的火花，用现代化的工具和模式让学习变成自由而有趣的事情。

采访那天，室外天气寒冷，还飘着雪花。图书馆常务副馆长朱怡想着，读者难免会突然有电话打进来的情况，跑出图书馆接电话又不方便，所以有了建立静音舱的想法。

“至少今天这个天气冷，在静音舱朗读或者接电话就很方便嘛。”

像读书分享会、公益课堂、爱读电影放映、剧本朗读会等活动深受同学们喜欢，但限于空间因素、只能有少部分同学参加活动。

所以在图书馆的未来规划中，有要改造一个较大的报告厅、有要重新设计一个新网站、有要改善图书馆空间设计、有要加强资源支撑……



PM5:00

下午5:00

馆助们还有最重要的一个工作是图书返架。

一到下午，还书箱的书便多了起来，馆助们要帮每一本书找到自己的位置。把还书箱的书先排序，再放到小推车上，推着小车循着索书号去找到书的位置，这个工作并不轻松。书多的时候，一晚上得上书10多车。

为了方便读者找书，馆助还会每天对指定区域图书进行“拨乱反正”。偶有读者放错了位置的书，都会被馆助的“火眼金睛”识别出来，将书放回到正确的位置，争取减少找不到书的情况。如若看到有

书“身歪影斜”，馆助也会该出手时就出手，使图书“身正”。

馆助李钰琛说：“每一本被胡乱摆放在书架上，没有正确归位的书，都令人印象深刻。”对于馆助同学来说，把它们挑出来，再把它们归还原来的位置，比正常返架还要麻烦。

上书顺架，需要足够的细心，耐心，需要“快、准、狠”，一旦上错一本书，就会给读者找书增添了很多的麻烦。

临近期末，在图书馆自学的同学更多了，值班的馆助又会多了一样任务，巡馆次数增加，看是否有读者一人占多座情况，及时提醒，

让更多读者能有自习位置可用。

时钟走到晚上9点50分，音乐准时响起，馆助准备闭馆工作，一边提醒读者带好物品离馆，一边准备关电源、空调、门窗等，检查完所有角落，确定没有人偷偷留下来学习，才放心离开。

播放的闭馆音乐徐徐动听，殊不知，这正是广大读者在公众号上的“点歌”。

随着灯光一排一排地熄灭，读者听着自己喜欢的音乐，踏着轻松愉悦的脚步走出图书馆，馆助们服务读者的一天方才结束。📖

(作者系国科大记者团成员
摄影/徐晓燕 晁明豪 王江波
黄泽棋 图书馆)



编者按：青藏高原是全球气候变化“敏感器”和感应区，独特的高寒草地资源是青藏高原地区重要的生态主体资源，是全球最为脆弱的生态系统，也是推进国家生态文明建设的关键陆地生态系统，更是广大生态学研究者的梦想之地。

中国科学院大学（以下简称“国科大”）资源与环境学院党委高年级党支部书记、国科大在读博士生李通就是第二次青藏综合考察队川西北地区科考分队的一员。他时刻牢记习近平总书记对第二次青藏高原科学考察的指示精神，以求真求实的科研态度、坚定不移的科学报国情怀向大家讲述了开展高寒草地资源科学考察的高原故事。

海拔四千米信念

——我的青藏高原高寒草地科考之旅

文 | 李通

青藏高原，一个神秘而令无数人向往的地方，它是中国最大、世界海拔最高的高原，素有“世界屋脊”和“世界第三极”之称。

2019年7月31日，我作为第二次青藏综合考察队川西北地区科考分队的一员，第二次踏上了这片土地。我们此次参与的科考研究项目是第二次青藏高原科考研究项目专题——《草地生态系统与生态畜牧业——草地生态系统类型、结构、生产力变化及驱动机制》。

此次科考的主要任务是对川西北地区（若尔盖、壤塘、阿坝、红原、色达等）高寒草地资源和生产状况进行系统清查，构建科学的草地分类治理与管理模式，制定青藏高原生态草业可持续管理方案，同时，精确掌握草地生态系统变化趋势与关键影响因素，制定草地生态系统适应性管理战略和方案，为保障青藏高原生态安全和全国乃至全球生计安全的国家战略提供科技支撑。

一路颠簸进藏区，半天行程 山雨绕

因为之前我有草地方野外工作的经验，心里就没怎么觉得此行取土和植物样品是件困难的事情。考虑到交通和物资准备问题，我们科考小分队一行12人从西宁驱车前往若尔盖地区，与当地的牧民向导集合商讨样方调查工作。从西宁的“自驾”就开始了高原之旅，有的队员是第一次走进高原，激动又快乐，紧张又兴奋，沿途是风光旖旎的高原景色，一眼望不到边的高原草地，大家一路上说说笑笑，半睡半醒。差不多9个小时的车程我们来到了若尔盖县郎木寺镇，与当地的牧民向导会合。按照之前沟通的计划，也查看了天气预报，当晚队员们和牧民商讨了第二天的计划与行程，过程中大家认真听讲与记录，都非常期待第二天的样方植被调查工作和土壤样品采集工作。

安放队旗



当晚我们睡在了当地牧人自家的客栈里，因为房间不足，我们第一次感受了10人间的“青旅”，还有女队员体验了当地独特的藏式床。可能队员大部分是第一次走上高原地区，略有水土不服，吃的食物不适应，半夜很多人都出现了拉肚子现象，后来一起谈论都提到了这件事情。因为男队员住的屋子，厕所和房间中间还有十几米的距离，虽然是酷暑炎夏，但高原

上的晚上寒风依旧。由于住宿条件有限，洗漱的自来水也冰冷刺骨，更不能洗澡。其实，我也是半夜被疼痛叫醒多次去了厕所。凌晨4点钟，天空开始下雨，我记得特别清楚，当时我除了身体疼痛，还因突然的降雨变得紧张起来，因为我深知雨水浸湿后，植物样方调查工作难度加大，土壤样品质量也会严重下降，影响后期数据分析质量。

若尔盖草原美景



QINGHAI
GAOYUAN

回到床上，心里默默祈祷着“小雨一阵就好”，半睡半醒的到了凌晨5点钟，我又起夜去外面上厕所，雨似乎小了些。回去看了眼手机，继续睡，早上被屋内的队员叫醒，“下雨了，我们怎么办？”我迅速穿好衣服走出去看了一眼，雨越下越大，第一天就给了自己当头一棒，“毕竟出师不利”。但我知道我的心情会影响其他队员的心情，我就假装没事儿，正常招呼大家，让大家起床吃早餐，据客栈老板说“若尔盖县城的必经之路还在修路，限时封路，必须在8点钟前出发才能上路，不然只能等到下午。”担心等雨又会有封路危险，我们仍然按原计划，这时候雨越下越大，果真七八月的天像娃娃的脸，在高原也不例外。我们就在瓢泼大雨中冒雨前往若尔盖县城入住，雨刷刷动着窗玻璃的声音随着车子的前进变得更加急促，可这丝毫没有影响队员的心情，大家在车内有说有笑，一路的笑声打破了雨声的扰动。到酒店简单安顿以后，让其他队员待在酒店好好休息，我就和藏族小伙子去了当地的林草局，开具了相应的科考证明，因为有中国科学院、省林草局的文件，再加上地方林草局的政府文件，对于接下来工作的开展会相对容易些。

看草挖土又滑坡，艰苦合作很快乐

拉样地、登记信息、放样方框、拍照、写标签、认植物、取土样，大家按照分工有序进行起来。在这时，问题又出现了，因为取土壤样品中有一个要求：取7层5个重复的容重土，之前做过最多3层的，需要在主样地和辅助样地各设一个取样坑，大小为 $1.5\text{m}\times 0.5\text{m}\times 1\text{m}$ (长 \times 宽 \times 深)，样坑的一端挖成台阶，另一侧剖面($1.5\text{m}\times 1\text{m}$)还要向阳以便于观察和拍照。第一工作量大，第二牧民不接受挖大坑破坏草地。于是，我们积极地让藏族小伙子做通了牧民的工作，在与牧民的争论中，我们拿出文件，边说利弊，边解释这次科考的重要性，一点点打消农牧户的顾虑。接着，男队员轮流挖剖面，有的队员没有干过什么苦力活儿，手立马起泡了，但是大家都没有怨言，而且有队员主动挑起了这一重任。

打土钻



接下来的工作我们也在间歇性阴雨连绵中度过，每天的工作就是在若尔盖的山区高原奔波。记得在距离若尔盖县城130公里辖曼乡有条不紊地工作时，突然天空下起了雨，我们立即收拾整理物品。队员们用最快的速度把已采样品整理好，见只剩一个样方，我说“等雨停后，再取样”。可队员们都不同意，坚决要做完再去下一个地点“躲雨”。大家齐心协力，你写我装，你挖土我筛土，以最快的速度完成了。等我们收拾东西准备返程时，居然下

起了冰雹，颗粒很大，砸到地上“啪啪”作响，虽然身上被淋湿了，但好在迅速完成了工作，没有赶上暴力的“冰雹”。我们立即驱车转移到了另一个阵地“避雨”，开始了另一个地点的采样工作。

接下来的十几天，队员们紧张有序地按照计划书和科考要求在若尔盖、壤塘、阿坝地区进行样地调查，拉样地、登记信息、放样方框、拍照、写标签、认植物、取土样、挖土坑……这些基础的工作每天都在进行。

川西北高原山坡工作场景



QINGZANG
GAUYUAN



在若尔盖草原做样方

如今，虽然距离那次科考已经过去半年之久，虽然当时谈不上有什么特别的感受，但每每回想起那时的场景，的确让人刻骨铭心。

关爱藏族儿童，情暖雪域高原

在科学考察与实地调研的途中，除完成基本科研数据收集，我在沿途发现处于三江源区

和川西北高原深处的游牧和半定居牧民还有很多生活贫困的家庭，那里的孩子们吃不饱、穿不暖，更没有良好的读书条件，作为一名共产党员，我没有忘记“不忘初心、牢记使命”的责任担当。习近平总书记曾讲过，要让黄河成为造福人民的幸福河，所以保护黄河生态环境，保护青藏高原生态屏障区核心地位，沿岸牧民是参与主体，是草地资源利用的直接决策者，所以

对于青少年儿童的关爱，就是对整个牧区未来的关爱，也是对牧民未来的关爱。于是，爱心助力的种子便在心中萌芽。

调研回到学校后，我便主动联系藏区当地民政局，同时向学院党委说明了当地孩子们的情况，申请号召党员同志开展定向募捐，得到学院党委的大力支持。2019年11月8日，经学院党委积极筹措，



晚上8点的阿坝

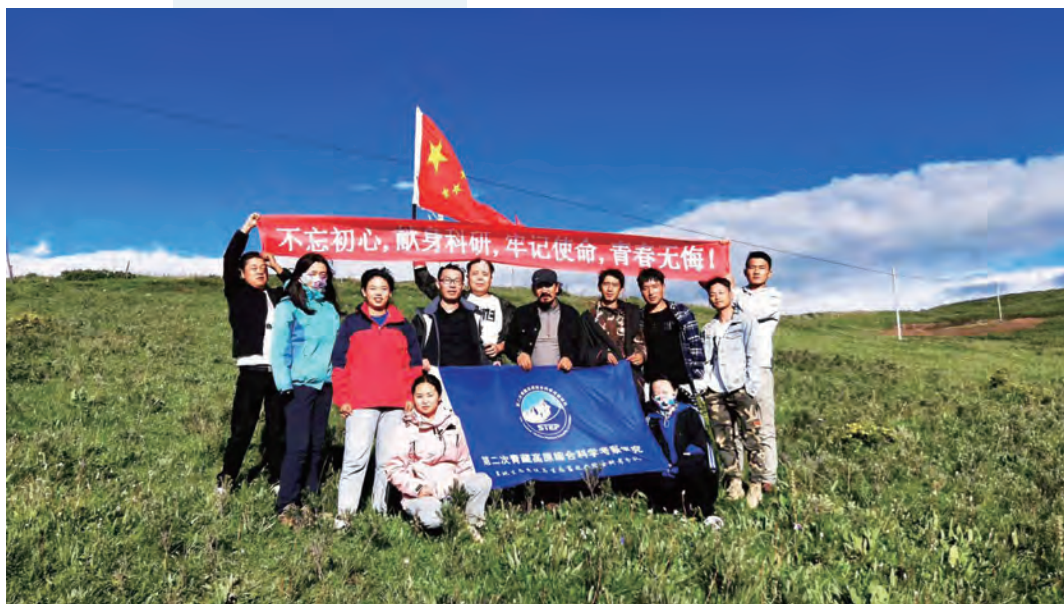
在川西北高原做野外工作，路上常遇到前一段路程下雨，下一段不下雨的事情，滑坡更是常见，一路上我们就遇到3次半路公路被阻断的情况。虽然采样完成是一件很开心的事情，可在从壤塘前往阿坝的路上却十分坎坷。在一条路上遇到两次突然的陡坡滑落，让我们胆战心惊。当晚9点多，我们抵达阿坝县城，吃了碗热乎

乎的牛肉面，才感觉整个人终于活了过来，缓解了道路上的紧张和饥饿，还有今日份挖完土时的疲惫。吃面的时候，我们说起了当时的经历都感觉非常刺激，又是山路，又是滑坡，又是绕路，又是推车，可能是年轻，无所畏惧。我感叹这些队员一起经过这次科考经历，也算是一起经历了生死，真的成了生死之交。

由中国科学院大学资环-农学院党委、人文学院联合党委主办，由资环学院教工党支部、人文学院社科教工党支部、资环学院高年级党支部、现代农学院1903党支部、人文学院2019党支部、人文学院高年级硕士生党支部承办

的“不忘初心、牢记使命”主题爱心捐赠活动正式拉开帷幕，在玉泉路校区、雁栖湖校区分别设置有捐赠点，一点一滴的爱心帮扶，汇聚成汪洋大海，传递国科大师生为藏区儿童的爱心筑梦情怀。棉被、棉衣、裤子、书籍、文具、

背包、玩偶……满满40多个大箱子、700多公斤的物品，承载着国科大师生们沉甸甸的爱。第一时间给高原深处的孩子送去，送去了冬日的温暖，阳光照耀，每一个人都是暖洋洋的，每一颗心都是甜滋滋的。



科考队合影



QINGZHANG
GAOYUAN

信念引领科研，党建助力成长

现在回想，尽管综合科学考察一路充满未知，山路崎岖泥泞、颠簸不断、住宿环境不尽如人意、饭菜口味参差不齐、手上磨泡、皮肤晒黑、还阴雨连绵、野狼出没，可队员们每天享受沐浴在高原暖阳中、旁边牛羊作伴、片片的高原草绿陪伴，一起欣赏那美美的高原落日，一起迎着朝阳工作到黄昏。虽然每天在流汗，在流血，但大家说说笑笑，没有一个人说过苦、说过累。从西宁出发的那一刻起，我们十几人就不约而同地达成了心中无言的约定：“既然选择了上高原就坚持到任务完成。”大家始终在坚持当初的约定，始终在科研道路上奋斗，始终相信办法永远比困难多！正如国科大常务副校长、党委副书记，中国科学院草地中心首席科学家王艳芬教授曾经给学生说过的那样，“当多年以后，回望自己的一生、回顾自己

55 科学考察中的苦与乐也许只有自己真实的踏上那片神奇的土地，才能真正的感触，我们这些普通和最基础的工作也许再平凡不过，但这却是整个科学进程发展过程中不可或缺的一步。

99

的科研生涯时，可以自豪地对别人讲，自己曾在世界‘第三极’的青藏高原上参与科研工作，是多么的荣幸、骄傲与兴奋！这是人生难得的一份宝贵财富，同学们一定要珍惜学习机会，认真调查，为国家科技进步贡献属于你们这一代的贡献。”我想，我和我们小分队的队员的想法是一样的，调研生态、取

样试验、关注民生，我们深感使命光荣！更相信当我们在多年以后看到科考的文字、照片，回想起这段记忆的时候，大家都是热泪盈眶的，都是无愧于这个新时代！

我想我们只是千千万万中普通的科学研究工作者中的一支队伍。科学考察中的苦与乐也许只有自己真实地踏上那片神奇的土地，才能真正的感触，我们这些普通和最基础的工作也许再平凡不过，但这却是整个科学进程发展过程中不可或缺的一步。有幸和队员们一起参与了这次科考，让我领略了青藏高原地区独特的美，感受了科学进步的苦与乐，体会了祖国藏区的风土人情和自然地理，也让我为内心科学梦想的前进坚守积蓄力量，



老教授前来捐赠

更为坚定祖国生态文明建设的进程不断努力坚定信心！始终做到敬畏自然，热爱自然，保护自然，与自然和谐相处！用把论文写在祖国大地上的家国情怀去坚守总书记对我们提出的“创新科技，服务国家，造福人民”的寄托，用永不停止的科研脚步践行“不忘初心，献身科研，牢记使命，青春无悔”的铮铮誓言！

感谢第二次青藏高原综合科学考察项目的支持，感谢国科大生态系统生态学课题组给予的科研机会，感谢王艳芬老师和王静老师的精心指导，感谢2019年青藏科学考察川西北小分队队员和工作人员的积极参与和辛勤付出，感谢为藏区爱心捐赠的老师和同学们，感谢在科考路上一直支持鼓励我的社会各界朋友。📍

(作者系国科大资源与环境学院
2018级博士研究生
摄影/李通 贺明)

④ 入户问卷调查(李通)



④ 牧区的儿童

我的天空

文
—
陈艳欣

雁栖湖校区是很美的，天空尤甚。

或许久居市区，见惯了带着浅色灰霾的天空，仿佛过了一层失落的滤镜。雁栖湖的天空太明媚、也太张扬，以至于乍一看，竟被这浓墨重彩的蓝所惊艳，不敢久视，却无法转移视线。

无法停止的，还有此前漫长的思念。

离开的时候，校园里白雪皑皑。地面上的雪在冬日阳光的照耀下悄悄地化了，砖石和水泥路上蒙着薄薄的冰。草地上已不见绿意，男生宿舍楼下那不知生父的雪人度过了雪生的第45天。道路两旁，瘦削的枯枝捧着满树白雪，目送一车又一车归家的学子。当我的脚踏上远行的班车，回头看见的是晨曦间绽放的千万树梨花。

一步秋冬，一步春夏。

转眼春去夏清，晚夏初秋的风带着丝丝凉意，在蝉鸣的清晨窃窃私语。杨柳依依，千万绿枝自顾自婆娑共舞，指尖轻触碧梢，便传来盛夏的余韵。小桥下是青草的河流，没有潺潺流水，却有年年岁岁的生机在其间川流不息。

天空之下，万物无声地铺陈着一场盛大的欢迎仪式。当我一只脚踏在国科大的土地上，这场独行的舞会就正式开始了。我欢快地漫步校园，轻盈地仿佛长出了灵感的小翅膀。如果说，快乐的鸽子会有金色的翅膀，那我的小翅膀，一定像

阳光一样闪耀。

记忆在时间和空间中流过，留下模糊的片影，在脑中驳杂。只有安静的树不说话，却是这个学校真正的主人。春去秋来、人来人往，它无声地迎来送往，见过无数学子夜归时披星戴月，在破晓之际迎着

朝阳出发。年复一年，总有学生早出晚归，总有不同的人，走着同样的路——走向教学楼的路，走向科研的路，走向成熟的路。

如果树会说话，它或许会疑惑地想：“怎么这些人类每年都换脸呢？明明我每年只是胖一圈。”殊不知，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今年的他和往年的他自然是不同的，今年的我与往昔的我也是不同的。

回来的心境与初来时迥然不同。第一年，我每次上课都匆匆忙忙。无数次走在校园的小路上，却不曾抬头看蔚蓝的天空，不曾认真地与草木对话，不曾与花鸟共度悠悠岁月。忙碌让我无数次与风月擦肩而过，我竟然时隔一年才发现这俯仰既拾的绚烂。

云卷云舒，天空不曾有过刹那的相同。我只愿每年走在这条路上的不同学子，在埋头行走的时候，不妨抬头，看看只有雁栖湖边才能看到的蔚蓝，看看只存在于这一刻的，独属于我的天空。❶

（作者系国科大记者团成员）

T
U

路

人生二十余载，
见无数路，
亦闻他人之路。
今就此，
一切皆全新之始。





📷 彭潇珂 摄



📷 彭潇珂 摄

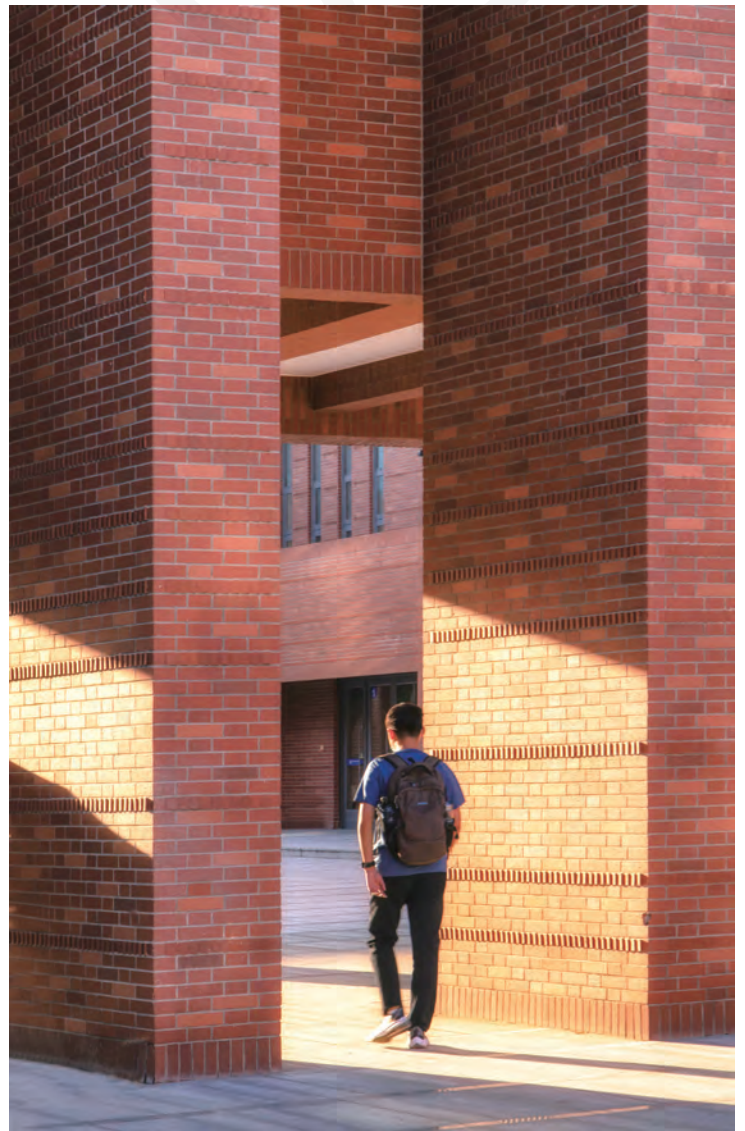


📷 陈安澜 摄





📷 陈安澜 摄



📷 曹梦琪 摄



📷 孙晓冬 摄



📷 郭靖怡 摄

📷 曹梦琪 摄





📷 郭靖怡 摄



📷 廖楚楚 摄

郭靖怡 摄



谭竟成 摄



路



彭潇珂 摄

门里门外

文 | 黄婉

2020年9月1日返校第一日，中国科学院大学玉泉路门口已经支起了蓝色的棚子，右侧门外也静静伫立着健康贴士。

但是跨过国科大的校门，再见“博学笃志，格物明德”的磐石上飘扬的红旗，看见茵茵草地及其后不动如山的礼堂，仿佛什么都没有变化，一切都还是昨天的样子。过去的，只是一个普普通通的、短暂的寒假。甚至回头望去，提醒扫码入校的保安额上的沟壑都与昨天他送你离开时堆在嘴角的皱纹如出一辙。

校门内外，两道风景。

一道校门，就像细胞膜，选择性地我们将透过，保证了细胞内的环境不受病毒侵扰。

这道校门，也像是哆啦A梦的任意门，将我们的想象照进现实，但是永远存在一点偏差和不可控因素。阔别8个月的校园，并非在想象中长满蘑菇、小动物野蛮生长的样子，反而“干净得像是阿姨特意打扫过，甚至饮水机都用塑料膜封了起来”。2019级生物科学专业的陈同学感慨。

“刚刚相处4个月就离开了8个月，我已经忘记宿舍里生活用品的位置了，有点陌生。”2019级的本科生王昱萱说，“但是我还记得校园里每栋建筑的位置，我甚至还能想起校园外的超市、运动商店在哪里，实在是令我惊奇。”原来学校对我们而言，如此熟悉。2018级电子信息专业的武三喜忍不住笑道，“学校最大的变化，大概就只有玉泉路的蚊子变多了吧。”不曾变化的似乎不只是校园，也是校园生活。2017级的物理科学专业本科生张慧斌说：“刚返校还不用上课，我整理了一会儿宿舍磨蹭着时间。直到快晚上9点我意识到不去武协（传魂武术协会）就要迟到、飞奔过去的时候，我突然意识到，我的校园生活又回来了。”

家住湖北荆门的2019级研究生代绪说：“重返校园，第一感觉是激动，尤其玉泉路对我而言是全新的；但是也难免有些遗憾，遗憾进入玉泉路就代表着与雁栖湖校区道别。其实9月正常开学在我意料之中，武汉安全了，北京也安全了，连湖北的学生与其他同学返校安排也没有什么区别。”

这种全新的感觉也属于2020级入学的新生。

一扇校门背后，将是一个崭新的起点，一段崭新的旅程。来自山东威海的顾雨翔说：“我知道一切都将从零开始，我会在这条路上一直坚定地走下去。”

这道校门，似乎也是成长必经之路，是属于成长的独特仪式。当父母目送你走进，就好像走在成年礼的地毯上，迈向自己人生的新篇章。而在身后，那些包含期待的目光，也在诉说另一种不能被阻挡的心事。

校门，好像承载了许多。它可能不再是具体的出入校园必经的中国科学院大学玉泉路校区南门，而是一扇抽象的门。这座门背后，是外界，是想象，是过往，是期待；这座门里面，是“象牙塔”，是现实，是未来，是成长……它是我们所能感受和到达的一切，也是我们一切想象的承载。📖

（作者系国科大记者团成员）

世界尽头的三千里

文 | 逢渠

孤独

从上空看，冰岛是大西洋上一叶孤零零的船，是地球板块裂缝露出水面的疤痕。炽热的火山岩浆造就了它，满身黑色的玄武岩覆盖在蓝色的冰和无色的雪之下。它那么孤独，那么遥远，仿佛是世界的尽头。

2018年9月7日，我从斯德哥尔摩阿兰达机场出发，开始冰岛之旅。

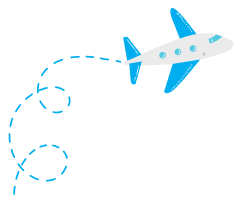
独自一人。

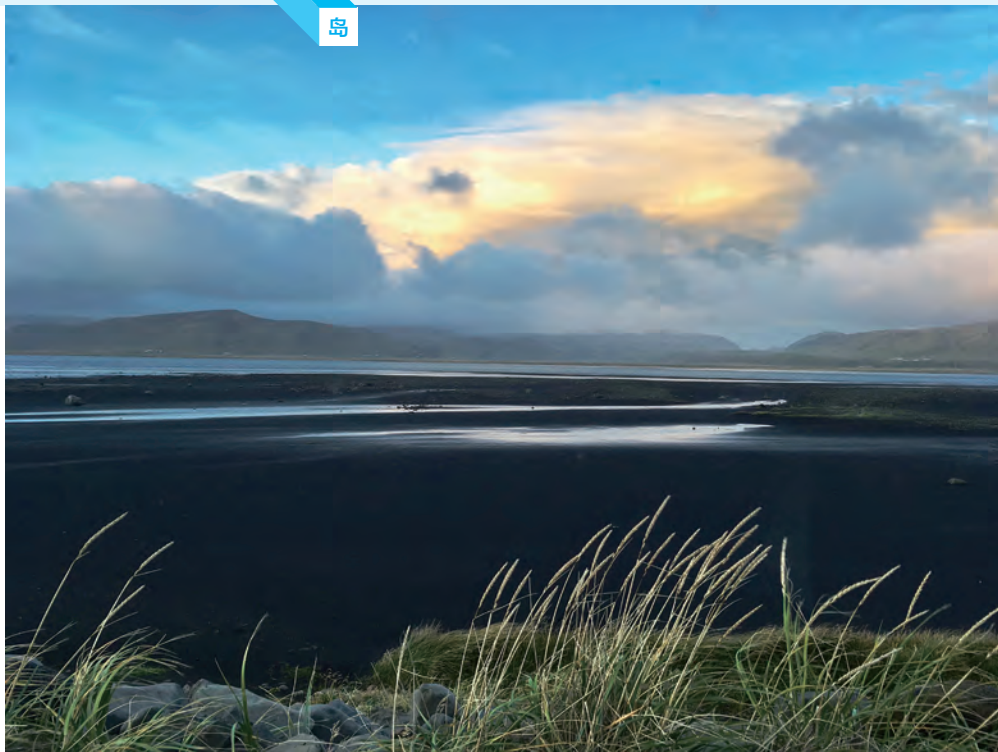
雷克雅未克的风

飞机从阴沉的苍穹边缘靠近雷克雅未克，大海蓝得发黑，海面被巨浪划出木屑一样的白痕，密布的礁石隐约狰狞。惊涛骇浪，俯瞰只像是落了满地的羽毛。

当一切苍凉得让人想绝望扭头时，忽然出现了暗绿色

的陆地，墨色的玄武岩细细地镶了一边，9月的苔原已黄透了一半，远离海水的地方几乎都是荒凉的石原，其间一栋白色小房子十分抢眼。凝神屏气，不敢眨眼。大西洋和北冰洋的风在此狂暴地激战着，机场跑道突兀地长在这样的画面里，好像随时有可能被撕下来。闭上眼想象着地图，脑子里闪现出一个小帆船的形象——



冰
岛

冰岛，这地球的裂缝和疤痕，是大洋中心孤独航行着的一艘小船，四面包裹着重重叠叠的海和海味的孤独。

一出机场，我就被空气的激流攫住了，好像有来自四面八方的拳头一刻不断地重击着周身。雷克雅未克的风，我终生难忘。大西洋乃至北冰洋的风都在此聚会，他们舞蹈、高歌、狂欢、交媾。雷克雅未克，冒烟的城市，没有屏障，只有风。

风裹挟的，让人站不稳脚跟的，还有我们称之为“现代”的那种东西。出口处银色的人体雕塑岿然不动，恰好对比着此刻踉跄的我。

坐大巴车进城。阿甘说，想了解一个人，就看ta穿的鞋子。我说，想了解一个地方的人们，就看那里的房子。你看，冰岛的房子。那么独立，在海与天之间。渺小又孤傲，在风托起的云层之下。硬硬的灰色里也有温柔，在黑漆漆的玄武岩和墨绿苔原上。

是不断生长的火山造就了冰岛，冰火交融是它亿万年的身世。这里的地貌很容易唤醒有关一颗蓝色星球的原始记忆。像一阵永不止息的风，一直在岩浆中寂寞地低吼，旷野如初，直到大约公元825年维京人登陆。在此之前，推测或已有爱尔兰苦修僧侣来此定居。当冰岛迎来文明曙光的时候，同时期的华夏早已经历过大唐盛世，庞大帝国正在黄巢起义之下日薄西山。

维京，冰岛语Vikingar，意思是海上冒险家。他们的老家是挪威、瑞典、丹麦，开始只是乘船打劫西欧大陆沿海的修道院，后来规模渐渐大了，便对城镇进行有计划的入侵。他们不羁于世俗，生来为了冒险，从他们之中，走出了伟大的航海家，发现格陵兰，甚至比哥

伦布早500年到达美洲（*注：Leifr Eiriksson 到达纽芬兰地区。可靠证据来自1969年丹麦一处维京海盗墓，石质箭头来自美洲）。他们日夜生活在船上，可以好几个月不见陆地。英格兰等地的统治者对他们深恶痛绝，下决心驱逐，维京人才逃到冰岛定居生活。

现代冰岛起家靠农牧业，后来世界大战时美军建立军事基地，留下不少工业遗产。上世纪靠金融—银行业泡沫繁荣，结果金融危机时政府破产。这些年，又靠大力发展旅游业恢复经济。



在雷克雅未克的这两天丰满而干净，风很冷，却吹来了很多惊喜。第二天我折腾一上午才租到车。沿着海岸悠悠驶离这儿时，一条街一条街看过去，看街上这些维京人的后裔——我们都是维京人。每个现代人都像维京大盗一样，穿梭于人类世界的惊涛骇浪间，向着自己梦中的神秘宝藏出发远航，去往这物质之海，乘着欲望之浪。海上有风，风很大，会把我们吹到一个叫雷克雅未克的地方。

迢迢与我疏

开始自驾。出雷克雅未克向北，穿过道路纵横的郊区，沿着环岛1号公路。过一个隧道后，城市的痕迹消失。举目皆是玄武岩岭之下的草场，天大地大的辽阔和心动。车慢悠悠地开，只放一首曲子：德沃夏克的《自新大陆》。

坐在草地上，看路往遥远的峡湾尽头、往高地深处绵延。阳光软软的，马儿偶尔嘶鸣两声。被遗忘在这里，它们早就习惯了吧。而在这个名叫孤独的国度里，我才是个初来乍到的新手。

我喜欢这些高地上的路。停车在路边捡石头，都是圆滚滚的火山石，周身布满可爱的气孔。就像第二天在海边捡的白色浮木，它们各自沉默地安守着一段地球往事，渺小的人类对此一无所知。带回



家，摆在案头，就是冰岛不散的灵魂，好像天上的星星，照耀我此后的生活。每次目光与之相逢，都引起心底的神圣赞叹。就好像，再去注视世界地图时，走过的那段路程，会在地图上闪闪发光。

绕过山岭又是峡湾。孤零零的红顶白墙的房舍。爱死了。如此浪漫，如此冰岛。我坐在路边看了好久，不像有人的迹象。会是怎样的人来这里度过怎样的日日夜夜呢？他或她可有信仰，可有爱情？

小渔村只有一条路，十几户人家。我本想投宿的客栈已经打烊。一个女孩礼貌地关上门：对不起，今



天我们不营业了。看起来她在和闺蜜们开 party，不欢迎我这个大男人。嘿，好吧，那我另有办法。于是把车停在小教堂旁的空地上，就着面包嚼了两口鲸鱼肉，放平驾驶位作床。

天阴沉沉的，偶尔泛出几颗星。全黑下去时，云层后面略略闪光，那是极光吗？我闭上眼睛。没关系，云遮去就遮去吧。我不是为了追极光而来的。

夜很凉，裹着零下级的睡袋刚刚好。一夜没有换姿势，竟然睡得很香。梦见自己骑在鲸鱼上，醒来时腿都麻了。车窗上满是雾气。

镇上也没几个活人。仓库里，一个大叔拉着一车海鲜状的货物进去了。没有人和我打招呼，他们对外来人没什么好奇心，也知道说冰岛语你听不懂。渔民多半



格韦利国家公园除了是地质纪念，还是冰岛国家的诞生地。开议会的地方，就在这山崖下的一片湖边。当年那些海盗头子真是通灵啊，开会选到这么个殊胜之地。

很喜欢黄金大瀑布一块关于Sigríur的提示牌。20世纪初，许多投资者想把黄金瀑布建成水电站。瀑布本属于一户农家的土地，农夫的女儿Sigríur坚决反对，挺身而出。她只想保留瀑布原有的样子。各种威逼利诱也不能动摇她，她一次次步行往返雷克雅未克去斗争去呼吁，并最终使投资者放弃了建坝计划。

这样，孤独惯了，默认你也自适于孤独，两不相扰，很冷很酷。

继续前行吧，水面浩大，好像草地、山、路和小房子，都被丢在一个巨大的镜子上。过一个隧道，忽然看见一大片房子。正是冰岛西北部最大的“城市”Ísafjörður（伊萨菲尔泽）了。面积270平方公里，人口4000人左右。

“在令人眩晕的群山和深深的峡谷中，除了海鸟的声音，整个世界都是荒凉而平静的。”所谓菲尔泽fjord，正是指这种高崖临海的峡湾地貌。冰岛大半地名都叫某某菲尔泽。

下山，继续往前，路边冒烟的，是硫磺温泉。回首时，六七只回家路上的小羊正奔向漫天霞光。

当晚开了一小段夜路，穿过一片蛮荒之地。静寂包裹的深夜，到Þingvellir National Park（辛格韦利国家公园）附近夜宿。地席是褶皱——地球纠结的往事。辛



Sigríur被誉为冰岛第一位环保主义者，黄金瀑布顶端的石头上立着她的半身像。值得一提的是协助她打赢官司的律师Sveinn Björnsson于1944年成为冰岛的首任总统。这是良心的光辉，更是制度的胜利。



辛格韦利国家公园除了是地质纪念，还是冰岛国家的诞生地。

归途：永远的，或永不

最后一日，来到大海边，呆呆地看了好久。沙滩是漆黑的，大西洋的巨浪把银子摔碎在上面。夕阳无限好，此后便是寂寞的归途。

一直慢慢悠悠地开车，高速公路没有路灯，四野空旷，偶尔闪过几点农舍灯火。就这样开到凌晨回到机场。这是我那年7月拿到驾照后的第一次上路。也没有预约租车，出发那天上午跑了两家公司，才辗转遇到这辆舒服的小车。



路上加了3次油。雨夜回到凯夫拉维克国际机场，最后看了一眼仪表盘，1500公里整。

3天，3000里，1个人。

我不知道旅行对你来说意味





着什么。于我，旅行是生命，是心跳，是呼吸，是各种欲望的凝结，是永无尽头的想象和书写，是允许自我意识持久存在的梦。在路上，时间不再以常俗的单位被时钟计量，一日所见可抵数月，千年岁月亦落于股掌。我连同万物一起获得一次机会，得以褪去自身原有的定义，像黎明前的一切等待朝阳沐浴那样，等待感官的降临。一旦降临，便很可能成为巅峰。即便过去很久，回望时，风尘中依然停留着密密麻麻的鼓点一样细碎的永恒。

那么，这样的经历，绝不会是某次学术会议、公费出差的附庸，也与旅行团、亲朋聚会或攻略无关，更不是一次短暂的消遣、打卡或摆拍、一次彷徨不前时自我麻醉的逃离。纯粹的旅行者只关心纯粹的世界探索，比美食家多一些脚步，比诗人多一些邂逅；像人类学家而又不必受学术圈之桎梏，像哲学家而又省去麻烦的辩论和解释；超弦理论并不能替代人来感受这个世界，绘画或电影却是别人加工过的真

实——如果世界的真实以某种方式存在的话，旅行应当是最贴近它的。

如上所述的旅行是人间至高无上的奢侈，无法用等价物来衡量，其价值亦是私人性的。命运为了成就一个人而独运匠心，这样的旅行无法被创造，只能准备好身体、物件和放空的开放的心，耐心等待它的出现。恐怕我所书写的早已不是彼时的真实，而是当下的真实——由幻想与激情交织成的此刻的全部。





后来在瑞典认识一印度工程师小哥，有天他说要去冰岛的一家科技公司实习3个月。我把自己这段经历讲给他，我很开心，他很憧憬。3个月，而不是3天，在冰岛工作、生活一阵子，会有不一样的意趣吧。无论以什么方式去多久，一个最重要的原则：别落入商业模式和消费主义的圈套。

这样的纯美之地，来多少次都不厌烦。但至少要独自来一次吧。也许，希望也许，下次来时，不再是独自一人。📷

(作者系国科大记者团成员
摄影/逢渠)



诗词、历史、灯谜、古琴、汉服、茶艺……不懂的人觉得搔首弄姿、惺惺作态，懂的人自知这是热爱传统文化的人们的一种物质生活体现，更像一种爱好，扎根于中国传统文化的土壤里。正是心中坚守着祖祖辈辈传承下来的文化和精神，弘毅社的他们无论在顺境还是逆境中，都保有一颗赤子之心，优雅、安然地面对人生。

编者按

士不可以不弘毅

——访国科大弘毅社

文 | 宋夏

“菜细簇花宣薄饼，湖村好景吟难尽。”嫩萝卜，鲜黄瓜，油菜心，黄澄澄的炒鸡蛋，配上刚烙的春饼，就是春天的味道。

“做饭是成年人的一种修炼。”

除美食，中国科学院大学（简称“国科大”）计算机学院计算机软件与理论专业、培养单位中国科学院（简称“中科院”）计算技术研究所2019级博士研究生王苑铮也喜欢品茶、香道和汉服。去年深秋，他曾和一群志同道合的朋友，深衣直裾、广袖襦裙，在铺满红叶的雁栖湖校区里吟诗诵词。

在这个因为新型冠状病毒疫情而延长的假期，国科大弘毅社的王苑铮依然把每天过的精致，潜心研究一道道考究的传统美食。

国科大弘毅社，全称为“中国科学院大学弘毅传统文化社”。“弘毅”二字出自曾子“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎；死而后已，不亦远乎”，象征着弘毅社人以传承与发展中华优秀传统文化为己任、力求将中华优秀传统文化与中国特色社会主义先进文化相结合、以“去其糟粕、取其精华”的扬弃态度对待中华传统文化的态度与理念。

《春秋左传正义》有云：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”

除了秋日赏叶，社里亦有做风筝、夏末游湖、约诗红螺寺、重阳登高等活动。

“竹君为骨楮君身，学得飞鸢羽样轻。”去年的清明节，他们相约东区操场，以水彩作画，用布、竹条、针线扎起风筝；而红螺寺一行，他们亦有感而发，写游记，拟小诗。

国科大工程科学学院动力工程专业2018级的硕士研究生江松担任弘毅社社长，自儿时的必背古诗词起，江松便与诗词结缘。爱读李白诗的他自嘲是个乐天派，亦有老师曰之为：逍遥。来到国科大之后，他加入了弘毅社。“传统文化社团为了解和认识传统文化、弘扬优秀的精神和思想埋下了一颗种子。”



士不可以不弘毅，
任重而道远。





最初的弘毅社由一批对传统文化感兴趣的大学于2008年在哈尔滨工业大学创立。2017年9月，曾在哈工大弘毅社策划部担任部长的柯伟入读国科大，成为化学与化工学院仪器科学与技术专业的一名研究生，培养单位为中国计量科学研究院。在哈工大弘毅社师兄们的帮助下，他和同学们在雁栖湖校区创建了国科大弘毅社。柯伟表示对传统文化的喜欢仅是一方面，主要是希望更多的人能刷新对传统文化的认识：“传承而不单单只是继承，发展而不仅仅是发扬。传统文化是我们可以汲取养分的一种途径，但不应该抱残守缺，固步自封。”



宋夏

2

人事有代谢，
往来成古今。

因为一本字谜，江松认识了赵焯。国科大核科学与技术学院机械工程专业、培养单位高能物理研究所2018级硕士研究生赵焯当时是弘毅社负责人，灯谜是那年的社团招新活动。

受军人出身的外祖父影响，赵焯幼时便与历史结缘。

儿时听故事，不同于小伙伴们听的“小红帽”，外祖父讲的是隋唐故事、三国故事。识字后的第一套课外书是《中国上下五千年》，家中电视放的是《百家讲坛》，阎崇年老师讲评的《清十二帝疑案》是他最早的回忆。历史书与“老三国”陪伴着赵焯安静的童年，在耳濡目染中培养起他对历史的兴趣。



“君子无所争，必也，射乎。揖让而升，下而饮其争也君子。”



高中时期，赵焯在课桌下面看完了一整套《明朝那些事儿》，结识了几个兴趣相投的朋友。出于同样对历史的热爱，这份友情持续至今，每年回乡聚会上，都少不了笑话、谜语、有趣的历史梗等，他们戏称为“华山论剑”。来到国科大后，他继续跟着师兄柯伟加入国科大弘毅社。柯伟师兄回所后，赵焯成为第二任社长。

“社里有很多汉服爱好者，我们也想以汉服为载体和途径，把汉文化传播出去。”2018年，留学生办公室因国科大40周年校庆举办了国际文化节。赵焯发现征集表上国家民族众多，却没有中国。“不能仅让

外国友人展示他们的文化，我们也得给留学生们展示一下丰富多彩的汉文化。”他立刻联系了老师，提出由弘毅社承担中国展台。文化节当天，他们准备了围棋、象棋、笔墨纸砚、茶具，以及糕点米酒等传统美食。其中最受好评要数投壶游戏。软簇竹矢的角度莫太平，用力柔和，脱手而出……孔子曾言：“君子无所争，必也，射乎。揖让而升，下而饮其争也君子。”尽管文化不同，但大家都对这“君子之争”跃跃欲试。文化表演环节，社团里的姑娘自学舞蹈，身着汉服，展示中华民族的汉舞；笛子、箫、二胡……弘毅社的表演让国际友人们大开眼界。

江松



王苑铮

“我们初衷不只有汉服，而是以汉服为载体、为媒介，吸引更多的人了解汉服，了解汉文化。有了了解，就有了兴趣，也有了传承。弘毅社的宗旨在于弘扬传统文化。”赵烨说：“我觉得，我也希望，这种文化类社团能越多越好，越大越好，毕竟我们中华文明这么多年，熬过了埃及、雅典、巴比伦，靠的就是大家共同的文化认同，有统一的信仰和不断传承的文化。”



孙宜楠

3

寒夜客来茶当酒，
竹炉汤沸火初红。

“国科大弘毅社提供了一个平台，把相通的传统文爱好者聚集在一起互相交流。”王苑铮说。如果说把传统文化分成物质文化和精神文化，那么精神文化如各种思想理念或者习俗规矩之类，随着时代变迁可能会有争议；而王苑铮比较欣赏的就是那些物质文化：“我觉得这些优秀的工艺是永远不会过时的。美食就是那么好吃，茶就是那么好喝，故宫里的各种宝物永远那么好看。这些工艺文明是无可争议的瑰宝。”

“饮食文化是我国传统文化的骄傲，各地地方小吃都有不同的味道。”在他的感受里，每个城市都会有些家常菜，只生长于百姓家的厨房。比如北京菜味道的代表，可谓是三种酱：麻酱、黄酱、甜面酱。大家熟知扬州特色是淮扬菜，但是当地人还喜欢吃腰花汤和鱼汤面。也许这个城市的人觉得这些味道习以为常，甚至想到家乡菜都不会想到它们。但是外地开的

淮扬菜饭馆，只能点出来各种淮扬大菜，却做不出最正宗的扬州腰花汤。这就是每个城市的烟火气，这种味道的印记，是习以为常，是土生土长，是离开这个城市就再没有的味道。“似庙堂与江湖。如文思豆腐，开水白菜，三套鸭这种各个菜系的顶尖手艺，就是庙堂，在北京肯定能吃到这些正宗功夫菜。但是反而那些江湖烟火的味道是吃不到的，注定只能扎根在那里。”

身为北方人，王苑铮在家里学做各种面食：包子，饺子，肉饼，烙盒子，面条，花卷，豆包，春饼，烧饼，馄饨……在母亲的影响下，他深知，做饭亦是生活的一部分，不能总是吃快餐外卖。



这就是每个城市的烟火气，这种味道的印记，是习以为常，是土生土长，是离开这个城市就再没有的味道。

美食之外，他接触更早的则是饮茶。最开始只是高中时上课以提神为目的的喝茶。可是身为吃货，渐渐就不满足于一种茶的味道，于是他开始研究茶叶的种类，品尝不同的茶叶。红茶，绿茶，岩茶，生、熟普洱，白茶，花茶……虽研究的并不深入，也说不出很多门道，但渐渐也懂得了“挑煎黄蕊色，碗转麴尘花”。不同季节饮不同品种：春天品

绿茶，此时采出的茶叶最是新鲜清爽；夏日饮茉莉花茶或生普洱，在困倦的暑气里以浓香提神；秋时泡岩茶，如武夷岩茶或焙火过的熟铁观音，杯中氤氲起茶香，宛若秋意；寒冬煮起红茶或熟普洱，味道并不浓烈，却让人感到温暖满足。王苑铮说自己并不是那种专门品茶的讲究之人，只是在学习看书之余泡一壶，细细体会茶叶沸腾的味道。

除了忙学业，他还想学习更多，雕琢生活，变成个有趣的人。“这些传统的工艺文明，很能提升幸福感。虽然都是些生活琐事，但仔细发掘都能成为谈资。我觉得不只是复兴汉服、还原形制、重拾礼仪，才叫传统文化复兴。柴米油盐间亦能复兴传统文化。各种文化都需要有人来传承。”



学琴



品茶

4

丝桐合为琴，
中有太古声。

去年社团招新，国科大存济医学院免疫学专业、培养单位为昆明动物所2019级硕士研究生孙宜楠一曲古琴动人心弦。

初中音乐课上她偶然接触到了名为《阳关三叠》的琴歌，为这一曲，她爱上古琴。在同样热爱传统文化的父亲支持下，中考结束后，孙宜楠正式跟随老师学习古琴。高中毕业后，她考到了高山流水传说的发生地——江城武汉，在古琴台旁边的太和琴社买到了心仪已久的一张洛象式古琴。大学时闲散地自娱自乐，很多曲子忘了又捡起来，捡了又忘掉，唯一始终停留在她脑海指间记忆的，还是那首《阳关三叠》。

“琴之为物，圣人制之，以正心术，导政事，和六气，调玉烛。”古琴难点在于读谱。琴谱是减字谱，通过文字的各个部分组合来标记指法。不同于古筝与琵琶，古琴是用指甲和指尖弹，需要磨茧子，还要练指力。古琴的指法很重要，按弦时要按实在琴板上，指力不够则会变成“猫叫”。虽然学琴艰辛，但在这些古琴爱好者的传承发扬下，近几年古琴逐渐进入了大众的视线。

中学时期的孙宜楠开始接触汉服运动。在这个时代，汉服成了圈，出现很多如山寨之类的乱象。孙宜楠说，

“山正之争”可谓是一种流行趋势和经济推动的结果，不能被划归在汉服文化里，可归结于经济学或法律问题去讨论；而针对于汉服文化问题，应看形制。此外，孙宜楠解释了另一争论点：汉服复兴的途径，是遵循传统汉服，还是进行改良适应现代社会，也就是讨论是现代接受汉服还是汉服融入现代的问题。前者认为，应秉承汉服的形制，穿传统、标准的汉服；后者则认为应该改良汉服的裁剪制作，形成汉元素，来融入现代社会。但其实二者的争论殊途同归都是认为应该汉服生活化。她认为，对于汉服文化传承，应保持传统的形制：“因为传统形制，尤其是周制，每一种裁剪都蕴含了古人对仁义礼智信的思考，是中华优秀传统文化精神最鲜活的体现。”

无论是古琴还是汉服，这个姑娘都很认真地对待。“可能这样的热爱，确实是来自一些血脉传承的魅力吧。”她说：“无论什么类型的大学里，传统文化社团都应是大学社团的必要角色。中国之所以在世界上与众不同，不仅是发展得迅速，更是因为上下五千年的底蕴。我们作为国科大的学生，以后会有大量机会站在不同的世界舞台上，我们对中国文化遗产的坚持，会成为中国科学家家国情怀的标签。”^④

(作者系国科大记者团成员
摄影/王元璋 王一华)



错过了雁栖的春

文 | 汶瑛

初到雁栖，是打算和这里的四季一起成长的；

现在，窗外的花开了，望着窗外春光，我不禁想，

此时的雁栖湖会是什么样子呢？

心底种下一颗向往科学的种子，我想成长为有担当的新时代青年，站在国科大桥上远望长城的时候，我感到自己的青春热血里激荡着家国情怀。

初遇·夏

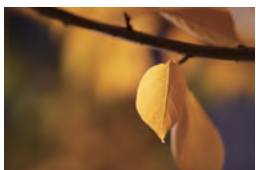
站在夏天的尾巴上，我告别了大学时代，开始了作为研究生的学习生涯。初到雁栖，是在8月下旬，北京的太阳热烈，一路奔波，于中午时分到达雁栖湖校区，看到志愿者洋溢着的笑脸，看到生机勃勃的校园，油然而生出了对未来学习生活的无限期待。

开学典礼那天，天朗气清，和万名国科大学子在士平楼前，聆听来自前辈的谆谆教诲。听到白春礼院长宣布开学礼物是一颗卫星时，我很震撼，这种震撼，源于此刻正真实地站在离科学最近的地方，那一刻，我期待遇见未来不可思议的自己。在这里，我在

收获·秋

短暂的秋天踏着落叶前来。雁栖湖的秋天真美啊，天高气爽，湛蓝的天空偶尔飞过几只飞鸟，山风卷起金灿灿的落叶，通往教学楼、图书馆的路上，学生们偶然抬起头来看看天空，都不由得惊叹于这动人心魄的美。果壳隧道一头盛开的菊花，递给人们最浓烈的，秋的味道。看着路旁行道树的叶子由绿变黄，树叶堆积在步道旁随风起舞，颇有“秋日胜春朝”的韵味。

在这个收获的季节里，从《国科大》杂志里看国科大，跟随国科大记者的脚步，将在这片热土上发光的人，汇集到文章里，一



篇篇专访就是在诠释“博学笃志”，而校园里的雕像，时刻都在提醒青年人不能忘记“格物明德”。

我在秋日里忙碌，也在秋日里收获，在匆匆的步履中，秋天悄然过去了。

希望·冬

初雪在11月末就落下了，雪花轻盈洁白，半天工夫就积了厚厚一层。冰雪的覆盖下，校园里的忍冬红得耀眼。雁栖湖的冬天在繁忙的考试和美轮美奂的跨年晚会中度过了。紧接着就是寒假，拖着行李走出宿舍的时候，我回头望了一眼窗外，积雪还未完全消融。走出校门，在雁栖湖前半段的时光，已经结束了。

回家的那天早上，等车的当儿，红玛瑙盘似的太阳从东方缓缓升起，从红彤彤一直到光芒璀璨。我想，再回来的时候，春天就要到了吧。



意外·春

可谁也没承想，国科大的春季学期却完全在家中度过了。疫情的到来，让这本就漫长的冬季再度延长。玉兰是最早传递春到了的气息的，洁白的玉兰花在3月初还凛冽的风中绽开，唤醒了沉闷的冬日。春天到了，祖国抗疫的春天也到了。



雁栖的春天是什么样子呢？此刻的我，多么想回到学校看看校园的海棠，一睹雁栖山楂树萌发新芽，晚间北归的鸟群划破天际，学子们三三两两走在去食堂

的路上。雁栖的春定然很美。

转眼入秋，雁栖湖迎来了2020级新生，新一级的学生像我们当年那样满怀欣喜地来到雁栖湖校区，卸下行李，准备在国科大开启自己的科研人生。他们无疑是幸运的，待到明年春意暖，我将从他们的眼中，看到我不曾见过的雁栖湖的春天。📷

(作者系国科大记者团成员
摄影/汪岳鹏 王元璋 程早 邹咏菲)

漫画

我眼中的国科大

作者 | 邹晔菲

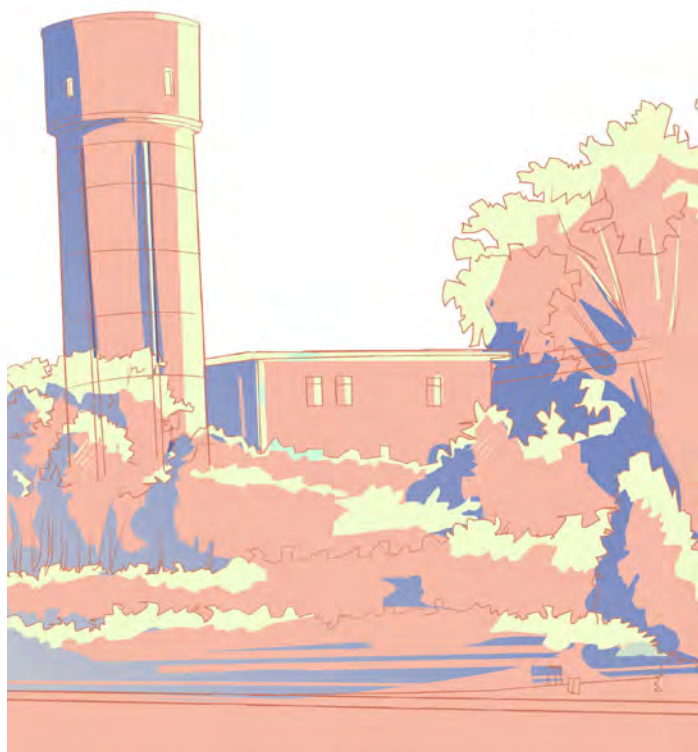
架在公路的国科大桥上
放慢脚步 阳光满怀





西区一角 静谧一隅
来到这里像是钻进静谧花园

按时敲响的钟声
提醒我们不放弃前进的脚步



我们进城去

WOMEN
JINCHENGQU

文一蒋程



夕阳村落

老家在一个平平无奇的小村庄，坐落在四川盆地的边缘，层层梯田和丘陵起伏，站在高处，看着那些遮蔽自己宅屋的小山坡，才能顿感生而为人的渺小。

这些年随着城市的开发，家里平平无奇的小村落竟然一跃成为热门的郊区，拆迁的话题和风声跟村子里犬吠的声音合在一起，让人心潮澎湃又心惊肉跳。

池塘

爸爸小名秋儿，从小一起长大的朋友叫炉儿，俩人各自逢人处事的风格都差不多，说话语气、逗乐打趣的神态都常常如出一辙。小时候据说他们

都有很伟大的梦想，可人到中年，却还是忍受着时势不济的落寞，一同沦落到沉迷麻将、脾气稍有些乖戾的普通四川男人。对孩子们都及其厉害，死活不准娃娃碰一下赌博，仿佛自己在那些熬过咣当声响不断的夜里受尽了苦楚，不想自己孩子再去体验一遍。这像极了他们自己的上一辈，我那像野草般顽强又有生命力的爷爷奶奶，拼尽了命数也要让孩子到城里去，买个城里的房就算是稍稍光宗耀了祖。

炉儿叔据说是命数不好，和太太郑妈妈一共生育了11个儿女，只平安养活了两个女儿，对孩子极尽宠爱。不过结果不咋好，一个婚姻鸡毛遍地，一个胖嘟嘟的在上小学，大家觉得小

女孩有多动症，但他自己完全不在意。这点炉儿叔跟我家老汉儿很像，特别喜欢小孩子。

村里的土地在上世纪90年代严格按照每户的人口最后一次重新进行了家庭联产承包，我家人多，文绉绉的曾祖父还在，姑姑她们也都还未出嫁，分得了6人份的田土。炉儿叔家就不凑巧了，他爸在城里的供销社工作，哥哥也去填了空位，户口都在城里，姐姐们刚出嫁，家里只剩下了他和老母亲郭婆婆，只分得两人的土地。这也不过是历史的一阵风罢了，刚分完土地，市场经济的大潮就席卷全国，远在西南四川盆地小乡村的炉儿叔和爸爸们心思很快热腾腾了起来，家里那几份土地仿佛成了自己人生的包袱，



跃跃欲试迫不及待地告别父母和山清水秀的家乡，坐上长途火车的硬座无座，用长达70个小时以上的旅途奔赴东南沿海，进入一个个工厂，为自己挣一份新的美好前途。

爸爸是奶奶的独子，出生的70年代尚好，家人宠爱一身，有些娇惯，出门不多时便发现社会的艰难，安安分分回了家，托当时在公职的亲戚办了驾驶证，开启了自己的终生主业——司机，安安分分在那个方向盘上坐到了现在。炉儿叔留在了广东，成了一名让人浮想联翩的包工头，多年后再次归家时，带着自己的小女儿和郑妈妈回到了已遍是荒草的家乡，借着“新农村”的政策，在自己的新房过了整年。

感叹故乡的亲切和儿时好友的如故，新冠肺炎疫情期间大家又不能出村，和我爸等一众朋友打了近一个月的麻将之后，炉儿叔毅然决定回家发展。第一步当然是把太太郑妈妈留在家里，小女儿快升初中了，学籍迁回到离我们比较近的城守一小，母女俩先回家，他自己再慢慢转移重心。

奶奶是个小事抠门、大事利落大方的人，村里小辈见了都恭敬称呼一声“杨婆婆”。郑妈妈的新家刚好和我家对门，去年刚回来时，先生炉儿叔之前分到的土地都用来抵给镇上修了自家的新房。奶奶想着在农村的人还是应该把种菜的手艺用上，至少蔬菜是不能去城里买的，便把自己正在种着的一块靠近炉儿叔家的地让给了她，按照快30年前的分地规划，那块地大多数属于我家，奶奶觉得自己做得不错，搞好了邻里关系。

正月之后，高速公路的测绘队来了村里，拉起了长长的测绘仪，一个石油探测队也过来了，在地上画着明黄色的标记，东一块西一块，说是这里有石油。村子里的炉儿叔们一下子活泛起来了，在我们这大西南的拆迁政策里，拆迁时除了房子，赔付额高出正常土地的所有物还有大大小小的鱼塘，

不论面积，一律定在6W—12W不等的地区限额里。在我们这小小丘陵盆地的湾村里，好几家人得到消息后同时开启了自己的挖鱼塘大业，以后有没有鱼吃还在次要，那些废弃的荒地投资几千块钱的挖掘机费用，最后都是可以挣大钱的。

隔壁更靠近城区的大队已经全部拆迁了去，大家自小熟悉的人们各自在三三两两的邻里碎语里过上了中产生活。老人们拿着国家给买的社保，每日在城里逛花遛鸟，摆脱农事烦扰，引得村里的“杨婆婆”们阵阵艳羡；中年一代拿着5套以上的城区安置房，在6000+每平方米的房价和国家负担着的社保里提前过起了养老生活；年轻的小辈们在学校打发青春，放学后去麻将馆找父母，爷爷奶奶们在各式的老年养生馆里尝试各种神奇的机器和药物，一家人都有光明的前途。

炉儿叔瞄准了奶奶让给他家种菜的那片地，郑妈妈拗不过，在上面挖了一个小塘，直接让挖掘机开进了郑妈妈已经可以吃的青菜地里，这本属于我家的地，让奶奶和爸爸心生一阵怨，但碍于邻里情面，也没抹开指责已经挖好的鱼塘。而后不久一个风水师路过，责怪他家门前就是大坑，影响气运。炉



儿叔思虑两天，再次请来村干部家买的挖掘机，再花几千填平了小塘，转而再在旁边挖一个更大的鱼塘，郑妈妈所有的蔬果全部遭了秧。

这下，我家前门是村里的防火池，右边是别人用我家的地挖了新鱼塘，整个成了丘陵里的半岛。奶奶和爸爸气到爆炸，还是不想正面对峙，在和村里邻里多次抱怨后，毅然决定以后少跟对门家接触，炉儿叔和爸爸之间的发小友谊，由此作罢。

家乡春天有个颇长的雨季，趁着雨季开始前，我在炉儿叔挖的池塘边种了几棵樱桃树和蓝莓，想着以后至少可以固一下土，别让夏天的暴雨冲坏了我爸的“半岛好房”。郑妈妈及

时上报情况，炉儿叔连夜托海南的朋友买回特色风景树航运回家，在我家门前不远的地方栽起一排整齐的小树，等它们都长大了，我这老家的房子，怕也是个不错的度假好去处。

婚姻

我自己的发小就住在邻村不远处，家里也有个小鱼塘，趁着疫情长假总想着请我们去垂钓一次，只是她家务繁忙，一直抽不开身。

发小名字叫君君，性格温和有礼，虽然成绩一直不咋好，但颇有一股古诗里的君子闲适风韵，让人见了之后总有岁月静好之感。只是她家日子一直不咋静好。

拆迁的消息传来，君君的父母决定正式离婚了。

君君的爸爸陶叔叔陪伴她一直长大，很懂得做父亲陪伴的重要性，却不懂得作为一个家庭的男人的重要性。陶叔叔打麻将很厉害，以此为业，多年却还是偏居在农村陋室里，君君在这里长大。郊区农村里爱孩子的父母都把小孩送到城里读书，陶叔叔每日孜孜不倦接送君君在城里上下学，我们熟悉得像是亲切邻里。如今我家多年回来再见到，仿佛自己也和发小一起经历了成长岁月般，明显感觉叔叔老了，生活轨迹如常进展，只是君君的妈妈离家多年，这次回家，陶叔叔家多了一位胖乎乎的陌生阿姨，招呼我们吃新摘下的橘子和刚

买回来的鲜牛肉。

君君和妈妈一起过年回家，坐高铁到成都，赶上我从北京回成都然后开车回老家，便邀请上大家一起回。约好的晚上10点我在车站的出站口等了快一个小时，电话打了无数，看到君君母女慢悠悠走过来的时候，又笑又气，真是一家人的慢性子。我把君君的妈妈用四川话叫嬢嬢(niang)，显得亲切。这是我在小时候模糊见着她来学校接过君君后的第二次见面，嬢嬢在回程的几个小时里从自己的角度竭力跟我解释了她家七零八落的矛盾，引得我深度了解了发小的家庭，心里更多同情。

君君的妈妈和奶奶处理不好婆媳关系，爸爸不外出挣钱

养家，妈妈只得在君君很小的时候就离家打工，几年之后她在广东找到了新的对象，一时想要放弃家庭，提出离婚后遭到君君爸拒绝，而后自己感情破灭，依然和陶叔叔维持了丝丝若若的联系，时而打钱回家。君君毕业工作后，工资低，妈妈也时常补贴，前两年攒钱在老家城里买了一套房，为了省去以后过户的费用，直接写了君君的名字。

拆迁的消息传来，今年春节，陶叔叔必须要跟嬢嬢离婚了，他不想和一个跟自己20多年来婚姻不睦的女人分拆迁补偿，要把嬢嬢从户口划出去，再重新接一位新人进来，保证自己的利益。听到消息的嬢嬢当然地炸了锅，前几次离婚的机

会都因为自己户口和结婚证名字不一样，更改需要一个月以上的时间而浪费了，这次真的下定决心，竟然是对方为了拆迁款把自己扫地出门，她也必须争得自己的那一份利益，计划是拿回一半的房产和田产。

一时间，双方争得场面极其难堪，甚至发生了在街上碰见打架的极端行为，让夹在中间的君君左右为难。在家待的两个月，每天都忍受来自父母两边的唠叨埋怨。

我的印象里，陶叔叔是很好的人，在我跟着奶奶穿着最便宜的老年款衣服、家里用着最省电的电器时代，他会给君君买小城里能买到的最好的衣服、用上很贵的家具，给家里创造一个干净整洁的环境，小时候，我是特别羡慕君君的，她有一个好爸爸。

第一次知道君君妈妈给她买房的时候，我简直成了柠檬精，妈妈需要多少爱才会为从



小城近郊



小不在身边的女儿付出自己全部的积蓄，顿时对嬢嬢多了好几份敬畏之心。

其实叔叔和嬢嬢都是特别好的人，才会有像君君这样文静有礼貌又很可爱的女儿吧。只是他们很不幸地没有在婚姻里遇见爱情。

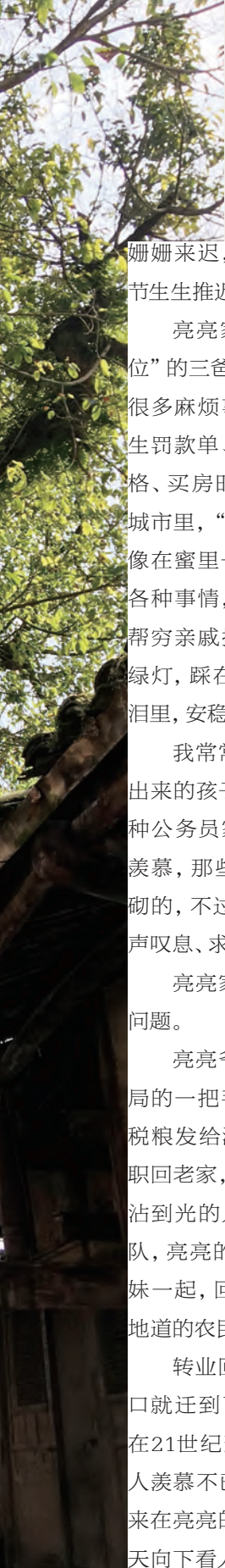
亲戚

另一个发小亮亮过年结了婚，新郎以不想30岁成为老男人再结婚为由，认识仅半年后就提出领证，亮亮迫于父母累积的压力和自己在外多年一事无成的事实，也颇有些果断地选择了“逃避虽可耻但有用”。婚礼上，亮亮的三爸，一位在70年代进入当时社会最推崇的军人职业而后转业回到家里事业单位的“城里人”出尽了风头。

在亮亮的印象里，这位爸爸的哥哥很瞧不起她家，穷、姐姐婚姻不好、亮亮自己年纪大了未嫁，家里新在城里买的房子也是顶层的二手房，没有电梯。反观三爸家，在成都就给唯一的女儿买了3套房，加上自己的好工作高收入，想想就觉得轻飘飘的。在亮亮的婚礼上，三爸看着来来往往曾经的亲戚，头一直不自觉地仰了起来。作为亮亮婚礼的送亲人，亮亮的三爸一家



小镇古树



姗姗来迟，让预定好的游城环节生生推迟了半个多小时。

亮亮家一直有求于在“单位”的三爸一家，帮她家解决了很多麻烦事，还没出生时的超生罚款单、自己上学学校的资格、买房时的过户减税……小城市里，“单位”里的人幸福得像在蜜里一般，他们可以摆平各种事情，也在特定的情况下帮穷亲戚摆平事情，生活一路绿灯，踩在一众农村阶级的血泪里，安稳度日。

我常常很羡慕公务员家庭出来的孩子，可遇到“三爸”这种公务员家庭，又自觉得不该羡慕，那些所谓岁月静好里堆砌的，不过是更多普通人的声声叹息、求告无门罢了。

亮亮家同样因为拆迁出了问题。

亮亮爷爷以前是县里粮食局的一把手，困难时期偷偷把税粮发给满地饿殍，由此被解职回老家，“三爸”是家里唯一沾到光的人，很早被送去了军队，亮亮的爸爸和其他兄弟姐妹一起，回家和爷爷一起成了地道的农民。

转业回家时，“三爸”的户口就迁到了城里的单位，成为在21世纪到来前，让所有农村人羡慕不已的“城里人”，多年来在亮亮的家族里始终鼻孔朝天向下看人，城里的“三爸”一

家，仿佛一辈子都该得意。

拆迁的消息传来，这“城里人”一家却坐不住了，要求回到农村老家，跟亮亮家平分拆迁款，或者给亮亮家另一个选项，以后再也不赡养亮亮的奶奶，一时让村里人都把亮亮家当成了笑话。

亮亮的爸爸也并不想独自赡养老母亲，一场拉锯战由此开始：

“三爸”去原单位写申请证明，盖章立论自己来自郊区某村，母亲尚在，自己也尚有一份家产在此//亮亮爸爸在村里造起舆论攻势，“三叔”从一位鼻孔朝天的公务员变成了斤斤计较、算计无余的小市民；

“三爸”想办法把自己孙辈的户口落在村里//亮亮爸爸联合亮亮姐姐在老家新修了更大的一幢楼房以分得更多的安置房；

“三爸”找遍了自己在城里的关系//亮亮的丈夫——这家的新女婿也跃跃欲试，等待自己明年成为稳当有话语权的女婿，为自己挣一份赔偿款……

听她家故事的时候，仿佛在看一部刺激的电影，剧情跌宕起伏。

亮亮结婚那天，我作为伴娘在楼上一直安抚着接亲团队，不至于她家因为送亲人迟迟未到而让人看低了去。小时候去亮亮家，亮亮爷爷很热情

地欢迎了我们，吩咐奶奶给做了超级好吃的饭，因为同姓，还开心地跟我们排起了辈分。

在我们上高中的时候亮亮爷爷就去世了，我记得他是个正直并且热爱生活的人，可几个儿子都在生活里独自体会了太多，那些关于金钱和面子的沉浮，他自己可能刻意没去体会过吧。

亮亮和“三爸”家，决定从此断绝亲戚往来。

故乡

长达3个月的假期里，我一直在农村老家待到现在，疫情之下，乡村反而自在了许多，活动也从未受到限制。一个个家庭的故事轮番上演，我在这个春天里看过了万物野蛮生长的喜悦，惊觉那些新生和复苏的背后，是一个正在巨变的时代。在那里，每一个人都被裹挟着向前，去冲破阶级，打破社会的旧有平衡，找到更高物质水平的生活方式，共同演绎从农村到城市的恢宏进行曲。

这些农村俗事一件件的纷乱里，让人重新感受到了整个中国社会的生机勃勃。这庞大的中国城市化事业进程里，所包含着的经济、政治、文化、教育事业等社会整体性调整变革，或许才是中国未来几十年甚至百年保持进步的根本动力。📖

(作者系国科大人文学院2018级硕士研究生 摄影/蒋程)

江苏文科状元无缘清北的B+

文 | 池碧清



2020年江苏高考，淮安淮阴中学的白湘菱以430分成为江苏省文科第一名，但根据江苏现行高考政策，白湘菱不仅挥别清华北大，与国内很多985、211高校都无缘。原因是她的历史选修是B+，而名校要求一般是A或A+，即便总分最高，因为这门选修“失利”，她也无缘名校。此事引起广泛关注和热议。

为维护公平，高考需要一整套规则来维持运行。选择参加高考就意味着接受规则，并在规则范围内自由选择。尽管网友对白湘菱感到不平，但她本人面对媒体不失状元的自信和洒脱：“我心态好得很，甚至研究了几所我能去的高校的伙食和宿舍。”清北拒绝江苏文科状元的声明让不少网友有几分遗憾，但清北的操作并无不妥之处，按规则办事是保证公平最好的办法。

制度有两个本质属性：公平性与合理性。高校与个人的所作所为皆保证了制度的公平性：高校对所有人一视同仁，个体并未受到任何特殊照顾。不同于舞弊、替考暴露的是高考制度之下的执行漏洞，白湘菱事件是在制度的正常运行下，让公众思考制度的合理性。按照江苏省2020年高考政

策，考生除了要提供高考成绩，还要比拼选修科目的等级。选修科目是有A+、A、B+、B、C、D共6个等级。选修科目如下：文科考生选修科目必考历史，然后再从化学、生物、政治、地理中任选一门。白湘菱因为选修科目历史成绩B+，虽然高考总分全省文科第一，也与清北失之交臂。

江苏高考由语数外三门成绩计入高考总分，外加选修等级制，使得江苏高考不允许偏科的存在。理科天才如果语文或者英语不行，名校无望；文科天才如果数学不行，名校无望；任何人如果选修课有一门等级不达标，名校无望。简而言之，任何一科失利都会让考生无缘心仪的学校。

偏科的考生虽然不能完全迎合评价体系，但他们“偏”的背后可能隐藏着某些不易发掘的潜能。国内排名前二某大学负责招录的老师介绍：“就科研工作的特殊性而言，小部分人存在某一科成绩较为突出或者薄弱情况，但其在某一方面的创作性可能会特别强，如果

制度有两个本质属性：
公平性与合理性。

从事科研工作，‘偏才和怪才’反而更受欢迎。”^①力学之父钱伟长高考物理只考了5分，“九一八”事件后，他决心为国家造飞机大炮，在清华大学物理系研修后，显露出极为罕见的物理天赋，在物理领域大放光彩，甚至爱因斯坦看到钱伟长的论文也赞叹道：“这位中国青年解决了困扰我多年的问题”。^②

不能偏科的制度，其设计的初衷可能是想提高学生的综合能力，培养全面人才，但状元无缘清北的B+让社会开始反思制度公平性之下，兼顾制度合理性的问题。对偏科的“不容忍”，对部分“偏才”“怪才”来说，不啻是另一种不公平。从人才选拔的角度看，过分强调“全才”的评价体系似乎不够全面。毕竟，制度制定实施的目的是保障人的权益，促进社会向前发展进步。高考这根指挥棒影响着中国千家万户的神经，高考对于中国人的意义已经远非一场考试那么简单，往小了说涉及个体未来三四年怎么过，往大了说涉及阶级流动和社会公平。与高考挂钩的制度应该更加谨慎，妥善地考虑各方各面，比如不同地区生源之间的素质差异，不同学校之间的经费差异，贫富地区之间的师资差距。一个优秀的学生，如果因为偏科而

错失进入顶尖大学深造的机会，于个人于社会都是一个遗憾。治学常说“问渠那得清如许，为有源头活水来”，制度也要随着时代不断自我革新，更好地服务于社会的发展，才能永葆活力。所幸的是，从今年开始，教育部以“强基计划”取代“自主招生”，强基计划面向高考成绩优异的学生，也照顾到少数在某个领域具有突出才能的“偏才怪才”。为基础学科储备人才，对“拔尖创新人才”的分类更加完备。36所“双一流高校”的强基计划和中国科学院大学、上海科技大学等实行的以高考成绩为重要参考，兼顾不同指标要求的综合评价，都是多元录取的高招机制的一部分，这些探索将有利于逐步改变单纯以考试成绩评价录取学生的倾向，引导高中学校转变育人方式、发展素质教育。

B+事件让“偏科”状元进入到大众视野，也让我们进一步反思高考制度的公平性和合理性。随着时代发展，面对日趋多样化、专业化人才需求的社会，高考作为选拔人才的制度也应不断优化，更加适应大学及社会需求。江苏省已开启新一轮的改革，2021年起江苏将采用总分750分的“3+1+2”新模式^③。期待在未来，江苏，乃至全国，会有更多有“个性”而不乏实力的学生能更好地发挥自己的才能。📌

(作者系国科大记者团成员)

注 释

- ① 经济观察网，《文科“第一名”无缘清北背后，江苏高考改革12年利弊之辩》，<https://baijiahao.baidu.com/s?id=1673961819704905964&wfr=spider&for=pc>
- ② 教育访谈，《最强偏科生，高考物理只考了5分，但是成了世界力学大师！》，<https://baijiahao.baidu.com/s?id=1628166034665228773&wfr=spider&for=pc>
- ③ “3”是指统一高考的语文、数学、外语3个科目；“1”是指考生在物理、历史两门选择性考试科目中所选择的1个科目；“2”是指考生在思想政治、地理、化学、生物4门选择性考试科目中所选择的2个科目。2021年起，语文、数学、外语3门统考科目采用全国统一命题试卷；根据教育部规定，选择性考试科目由各省自行组织命题。



编者按: 2020年春季,中国科学院大学曾获教育教学成果二等奖的《行为决策》课程在疫情中开始并结束。该课程“以《行为决策》口吻写情书”的传统仍得以延续,但整个学期师生们不曾谋面,三行情书中更平添了时空隔离的离愁。《国科大》将优秀作品刊登以飨读者。

无题

——王江波

你我相距一万公里
我用一秒拨通你的电话
你见或者不见我,你都在我的心里

选择冲突

——被疫情隔离的熬夜人

想去扣住你的五指
又惊陪了白天,陪不了黑夜
松开敲微信的手,梦中托住你深坠的人不是我亦赢过我

A new effect of time-space framing

——蹭课者

离你很远,隔离千里万里
离你很近,心与灵距离
距离有虚实,时空无真假

无题

——张序序

所念皆星河
我遇不见你
你也看不见我

无题

——丁阳

想再次揽你入怀
纵然在千里之外
不吝韶华 奔向你
(注: 时空一致性原则)

无题

——王晓宇

你本对我来说并无特别
在我日日夜夜的思念中
你成为了我心中的唯一
(注: 禀赋效应)

以囚徒困境为主题

——高洋

若你我都是囚徒，
我定会选择沉默，
换你一世自由。

无题

——张杰敏

那年
你不经意的一句问候
温暖了我整个冬天
(注: 以小拨大)

无题

——唐千琳

你说, 待你归来, 为我摘星。
而我摇头,
我只要你近在眼前。
(注: 跨期决策)

无题

——杜思源

你总说我是投入所有才离不开你
你错了
我是因离不开你才选择投入所有
(注: 沉没成本效应)

无题

——曹剑琴

今天风大我想你了
第一句不真
第二句也假

无题

——方承炆

在爱情中我从未作过选择,
遇见你,
爱上你便是默认选项。

下一个天亮

——穆天宇

千千万万个晚上我都在思索着
等到下一个天明之时
我要更喜欢你, 还是更爱你呢
(注: 重复多期博弈&选项的诱导效应)

无题

——张嘉显

你是我的期望值
没有更好
只有最好

强占优

——葛芮辰

当我们相互对望的时候
整个世界被齐同掉
从那一瞬起，我们成为彼此心中永远的强占优

无题

——黄鑫

启发式还是分析式
有意义吗
我的决定都是你

无题

——李浩

我以为自己会在乎很多
但自从你闯进了我的心里
才发现，齐同所有，我只要有你
(注：齐差异，当辨别)

无题

——李思嘉

我曾踏过秋月百花蕊，
爱饮清风惜冬梅，梦里惊觉醒，
你原来才是我最大的麦穗

(注：藏头，在寻寻觅觅很多风景之后，才发现自己爱的是你，在爱情里从来没有“最优选择”，也不会有“最优选择”，应当遵循“满意原则”。就好像苏格拉底让学生们在麦田里一直往前走不回头并寻找最大的麦穗一样，如果真的想要找到“最优”，那可能的结果只有犹豫不决，不断比较，最后走出麦田两手空空，心中懊悔。所以，在爱情中你可能会说比你优秀的人有很多，但那又如何，我最满意的，最爱的是你。)

想你

——董瑞

心跳狂想，决策判断阻隔不了；
思念疯涨，指数函数勾画不了；
自下而上，再自上而下，你是唯一，唯一是你。

无题

——周镭

没有你的雁栖湖，我的心竟无处安放
没有你的齐当别，再好的决策也黯然失色
让我无法忘却的是，庐山脚下 东林寺里 你那虔诚的身影

无题

——刘文杰

遇见你，我不再选择损失规避；
遇见你，我齐同了所有的差异；
遇见你，我感受了跨越时空的悸动。

无题

——聂兴

我此生做过最被动的决策是爱上你
因为无论在哪一个维度
你总能轻易证明给我看其他人都不过如此

无题

——任锐

我羞于开口
心却早已偷偷的刻下权重
在齐当别的维度，肆无忌惮地放大你的身影

你

——汪慧云

书向鸿笺，缔以白头之盟；
蝇头小楷，诉素平生心意；
三千弱水，此生有你足矣。

（注：爱情中的满意原则）

无题

——余天任

你总问我爱不爱你，
我却想问你，
我该爱你一生，还是生生爱你？
(注：受卖粥小店服务员询问顾客加不加鸡蛋事例的启发)

周镭：

城镇错位效应



↑ 2020.5.31 拍摄于四川省阿坝州红原县若柯坝草原(海拔3504m)

聂兴:

弱势导致亲社会行为: 领域行为



↑ 伯克利音乐学院: 多元的艺术与绝对的领地

上图是我在2019年冬天拍摄的美国马萨诸塞州波士顿的伯克利音乐学院门口, 当时正在举行一次吉他社团的活动。

分析: 伯克利音乐学院是一所享誉世界的独立现代音乐学院, 以多元化的流行乐和爵士乐而闻名。而就在这么多元与包容的音乐圣地, 依然建立了精心修筑的大门, 象征着伯克利音乐的领地, 半掩的大门在冬天似乎阻隔了一些社团的热情氛围。

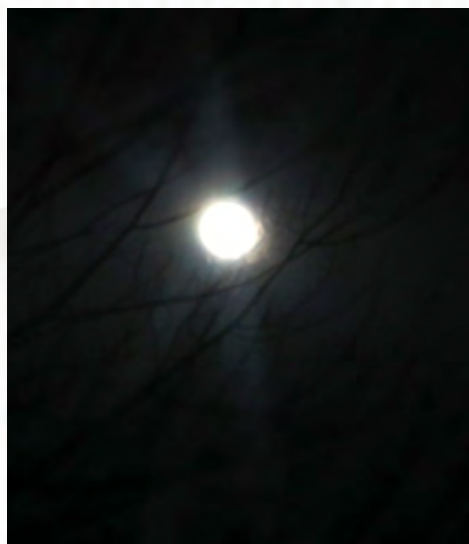


↑ 国科大食堂门口: 领域行为

下图是我在2019年秋季学期抓拍的狗的合影。

分析: 图中每一只狗都保持着彼此的距离, 离镜头最近的狗露出了不屑与气愤的表情, 似乎刚才和其他的狗发生争执, 进而离开了自己的领地, 体现了动物世界的领域行为。

汪慧云:



↑ “强占优” (明月皎洁, 其他事物都黯然失色)

宿晓旻:



↑ “齐当别” 错落有致的房屋, 高度维度差异不大, 远观“齐同”

杨欧:

欲与天公试比高 (框架效应)



赵明慧:

又双叒叕 (破窗效应)



周延河:

空间决策的折扣率



📍 本科宿舍楼下的两棵银杏树，右边银杏树向阳，其叶子先变黄。

代璐瑶:

$1.01^{365} = 37.78343433288715888\dots$



张嘉显:

认知偏差



📍 图为“北京化工大学”学位授予仪式，被遮挡住了“化工”两字。

白云回望合

——读摘萧驰《诗与它的山河》

文 | 武子



直到在玉泉路图书馆翻开这本书的那一刻，我才意识到：多年来，我一直在期待这样一本书的出现。

在生活这凌乱的羁旅间我回望精神故乡，望中总是吟着“少无适俗韵，性本爱丘山”。免俗是容易理解的，可是你爱的是哪一番丘山呢？肯定不是干燥空旷、岩石狰狞的中美大裂谷，也不太可能是白雪皑皑荒凉雄壮的青藏高原。异域感里不会有乡愁。

乡愁指向的地方更像是王维笔下的终南山——白云青霭、阴晴众壑。这是中国的山水审美传统，是汉语诗精神的一部分内核。这种传统，以山水诗的形式，坚定而踏实地生长着，不仅吐纳出水墨画卷，亦滋养着诗客的具身生活，是而得以超然脱俗。

像回望白云一样，在人类整体文明的大关怀下，基于文本分析这种抒情传统的生成，乃至强调在地的山水对走入古人诗境之不可或缺，萧驰先生的皇皇巨著发展性地完成了这些任务。这本书不仅是关于诗歌的知识考古对比，更是对中国山水永恒现场的追溯与致敬。

连山接海隅

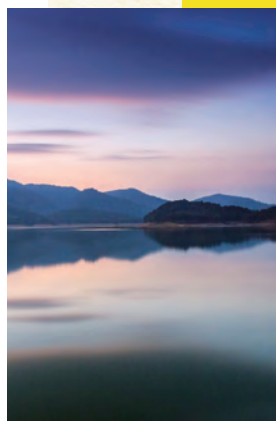
“最早认识自然山水之审美价值并持续进行书写，是中国文学令人瞩目的一项成就。关于自然风景的许多话语和观念都率先在诗中出现，而后方衍至绘画，成为中国古典文化的独特表达。”这种传统，滥觞于先秦，在诗经与楚辞中，都有绚丽的自然风物。但本书中关注的山水诗，指向一直持续的书写，其出现伴随着魏晋南北朝的社会大动荡、衣冠南渡、玄学清谈和地理志记的发展，指向

一种对旅途风物的关怀，并进一步成熟于桃花源记——归园田居的山水栖居隐逸审美。通过现象与传统，作者中国山水精神的“生长”脉络，如同回望青山绵延。

西方研究中国山水画的学者苏立文说：谢灵运比仅仅为了欣赏景色而最早攀登阿尔卑斯山的彼得拉克早了近千年。远在文艺复兴之前，甚至也在以曹魏建国算起的魏晋南北朝之前，在欧洲罗马共和国和帝国之交的动荡时代，文

学中已经出现了正面书写大自然的重要文本，如维吉尔的长诗《农事》。作者强调的是，与本书所关心的中国山水诗篇相比，维吉尔的长诗《农事》并非真正“基于个人身体经验”的创作，类似于柏拉图式的图景描述，并没有具体所指的地点。

而由谢灵运开创的山水书写传统能与汉赋辨分，一个重要不同即在于，这种山水诗的书写主要基于个人的身体经验——先是羁旅途中所见，



进而是田园栖居生活。贝尔凯依据四项条件——一个或多个指涉“景观”的词汇，“景观”的文学表现，“景观”的绘画表现，“景观”的造园表现——认为历史上只有两种文明创造出“景观”文化，即中国南北朝时代及欧洲文艺复兴时代。而这两个跨越不同大陆的时代之间，已经相隔了何止千年。

倘若沿循贝尔凯两大文明传统的说法，应是中华文学与欧洲文学分别于公元前三世纪和公元前一世纪即开始了对大自然的正面书写，又皆因文化思

想语境的改变一度失去活力。而“中国文学却在早于欧洲一千余年的东晋刘宋时代，发展出书写大自然的持续不辍之新传统”。因而，探讨人类与自然的关系、人对自然的关怀，这本书讨论的主题——中国古典山水诗书写——恰恰位于欧洲古典时代和文艺复兴时代之间的空白地带。中古山水美感的生长，正是人类文学在这段期间“最重要的发展”。

难能可贵，得益于其海外学术背景，作者萧驰在书写中国传统诗学时，时刻带

有面向全人类的文化关怀，并在建立论述时不断引入丰富的对比视角，把中国山水书写、中古山水美感这一主题放置在全球视野中探讨，可谓是茫茫连山，直接海隅。

阴晴众壑殊

“山水诗”这个语词，最早见于白居易《读谢灵运诗》（多么清晰的对话、呼应！）——“谢公才廓落，与世不相遇。壮志郁不用，须有所泄处。泄为山水诗，逸韵谐奇趣。”白公忆谢公，清晰点明他“岂惟玩景物，亦欲摅心素”“往往即事中，未能忘兴谕”——中国诗人书写山水，自打开始就免不了“自传”成分，即书写其在山水中即刻的身体体验。

中国山水艺术许多话语和观念都率先在诗中出现，而后方行至绘画——山水之美在先秦滥觞，被南朝晋宋诗人再度发现后，逐渐渗入了游览、送别、去离、闲情、行旅、登临、怀古、思亲、游仙和边塞等诸类题材。乃至在山水美感话语树的生长中结成一强烈的抒情传统：不能景语，何能情语？



中国诗人书写山水，自打开始就免不了“自传”成分，即书写其在山水中即刻的身体体验。

本书中，自谢灵运被贬永嘉的永初三年迄至白居易于洛阳谢世的会昌六年这424年间，擅长风物书写的15位诗人次第登场。中国景观文化的根脉——“一元双极”的“山水”，清晰出现在开山诗人谢灵运的诗中，在鲍照那里又加入“天-地”来含涉云霞烟霭岚光风雨雪雾。作为氛围的风景，在谢朓的居停之望中形构，又成为“取景”的开端。而到了江淹与何逊那里，时象（时间出现在空间中的意象）成为景观主题，而且“风”与“景”中形成的光韵或氛围亦参与进来。视通万里之深思打开了天地框架，阴铿由此创造取景取境之上的张力和异质性。

“桃花源”是隐逸者空间现象学的一个寓言，而孟浩然和王维则分别体现了“桃花源”中“渔人”与“桃源中人”的不同视角视野。与孟浩然力图表现的广阔无边相反，在辋川的王维依身体存有句读的每个瞬间世界都是具足和独立的，仿佛只孤悬于当下的直接经验。“此处此刻最能体现由存在打开的空间知觉本质。”李太白的诗则彰显了“清”，也即一种人与感性事物“共存的场”，“诗人与水、空气此刻皆无以拥有本质，皆虚位以待和相互流通”；而杜甫笔下的夔州山水则是长安梦华的反衬，抒情史诗的意味令山水成为“山河”。韦应物所实践的则与杜甫完全不同，将身心完全融入山水的节律中，因而虚化了方域。

而元结和柳宗元的山水书写里，向往“不鹜远不陵危”“可居可家”的人间山水的倾向，与谢灵运、李白等崇尚游历、新意的趣味截然相反，可谓延伸自王维辋川的栖居。韩愈则继承了李白凶险山水、柳宗元阴森山水，发挥了因流逐而生的“风土的乡愁”，又不乏其基于时代文化危机的异化感。白居易则试图突破对世界作整体化对待的观念，与南朝以来诗人居高俯瞰、立身于纷繁之外反观的模式不同，白居

易令身体进入、参与、牵绕于此一场域中。

欲投人处宿

中国诗人的书写，免不了“自传”成分——传统诗论强调的“即目”“直寻”“现量”“情感须臾，不因追忆”云云，都将诗作视为诗人某种片段、瞬间性的自传。因而，山水在诗中，多为具体历史时空中的山水。这便指向了重温和追溯这种体验时一种无可替代的终极路径——找寻诗人对境作诗的那片山水，品味山水诗的在地性。

作者更向世人发起呼吁——中华山河不仅为古人吟咏的对象，亦是承载中国传统历史文化的广阔语境，一旦被横加破坏便再难复现，要注意保护中国的历史文化环境。

一方山水一经吟咏，即如典籍一样具有了传承斯文的意义，后代即可借这一处“山水”与前人“今古相接”。在古代著名诗人谢灵运、李白、王维等生活或流连的浙中剡水、皖南泾川和关中辋川，至今民间仍流传着关于他们的传说。某些村庄、河流和山岩，甚至由此而命名，如嵊县嵎浦的钓鱼潭、嵊州谢岩的康乐弹石、蓝田辋川的望亲坡、贵池里山江祖石的李白钓台，等等。这样的“山水”，已经是所存不多的古代宫





殿、城郭、庙宇之外，能让后人真正触摸中国传统文化的主要物质遗存了。

然而，即便如此宝贵的遗存，近年已不当地遭到严重破坏。对六朝文学有兴趣的人，会知道流贯浙江新昌、嵊州和上虞的一条河流“剡溪”（下游称曹娥江），它汇集了山中许多清冽的溪流。这是王子猷雪夜访戴时舟行所经的河流，是李白的梦土，是中国乃至世界山水艺术的真正摇篮。据说20年前，此水依然清可见鱼，碧水青山之间，在在“清晖”游漾。然而这样一段承载无数文化记忆的美丽山水，却因两岸的国道和高速公路的修建者不舍得绕开而被破坏。蓝田辋川谷是另一个令人痛心的例子。这是昔日王维别业所在山谷，是王维读者神往的地方。但如今一条高速公路大桥已纵贯辋川谷，令人很难再去想象王维的诗境了。



这样的“山水”，已经是所存不多的古代宫殿、城郭、庙宇之外，能让后人真正触摸中国传统文化的主要物质遗存了。

所幸华夏山河仍然不乏守护者。为写作本书，作者在南北方进行过前后10次考察，接触到活跃在各地为搜集保护乡土文化而奔走的人们。最令人难忘的是年逾八旬的丁加达老人。他下放上虞农村期间，凭借《山居赋》与剡水周边各处地貌的对照，独立地发现了谢灵运《山居赋》所称“北山”庄园的真正位置。作者见到他时，他刚做完癌症手术，且患有严重的肺气肿，双眼视力已很差，只能靠呼吸机交谈。他以颤颤巍巍的手在纸上写下各种地名，并说很遗憾，他已不可能再去考察了。在翌日的考察中，他一再打电话给作者指点。此后不久，老人就去世了。

此书的出版，也是向所有华夏文化故土的守护者们表达敬意。毕竟，如同王维诗中最后切换回“欲投人处宿，隔水问樵夫”那般亲切静谧——“诗”的山河，正是围绕于“人”的山水。📖

（作者系国科大记者团成员）

简介 Introduction



萧 驰

曾于中国大陆修读中国文学批评史。1987年负笈北美。先后于美国印第安纳大学和圣路易斯华盛顿大学修读比较文学。1993年获博士学位，同年入新加坡国立大学中文系任教。是滥觞北美而流播亚洲“中国抒情传统”学术型态中重要学者，多年来致力其发展。20世纪末以来，倾心研究中国主要思想背景下抒情传统的观念史，三卷本《中国思想与抒情传统》（《玄智与诗兴》、《佛法与诗境》《圣道与诗心》，台北：联经，2012）是历时12年研究的成果。而这本《诗与它的山河》呈现了作者近年最新的关注点和研究进展。



参加开学典礼的航院与工程科学学院学生



开学典礼 2020



