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封面人物：郑儒永

周武：“努力”是唯一的可控变量

载梦想前行 地震知识科普的困境 

好好说话有多难

京内资准字1118-L0017号



为了拍到北京CBD好的构图，我们事先在地图上找机位，
爬楼，静候日落时分，等候火车的到来，按下快门。

摄影/涂植鹏

《北京CBD》

《北京和它的火车》

刚下过一场大雨的跑
道上积了很多水，但依
然挡不住热爱运动的
人，于 是 趴下 利用 倒
影拍摄了这幅具有动

态的照片。

摄影/憨振宇

《奔跑》

那天傍晚时分，我发现当时光线很好，远处的山和塔，近处的
树木和草地，还有一道夕阳沐浴着坐在草地上聊天的同学们。

摄影/吴家杰

《夕阳下的操场》

头B
E

I
H

O
U

J
IN

G
T

O
U 的故事

背
后



文    阚成章

玉泉路19号甲的春天，始于4株偏远的腊梅，荡于夹道熙熙攘攘竞放的玉兰，盛于公寓楼前

足球场上3棵高大的柳树。每天早上起来，我都会在晨光里望向这3棵柳树，一点点目睹她们摇

曳的枝条绿起来，直到清明前的第一场雨洗亮半窗青青柳色。

这时候，人文楼短短的走廊外那棵执拗的杏树会用一身白雪照亮黛瓦。她虽长在园中，却

颇富山林气，壮硕粗糙的黑色枝干盘虬卧龙，没有丝毫的对称、妥帖或经过修剪的安适，只是寂

寞而高傲地擎起千万朵温柔的瓣，让我无可避免地思恋起京郊西山漫山遍野的野桃花野杏花，

和桃园里耕读的逍遥乡人家。

园子里散布着好几棵虫害而死的老槐树，只剩下硕大如轮的树桩。不知是哪个灵气的园丁，

把朽烂的树心掏空，栽上迎春花，于是那树桩成了花盆，迎春花年轻的胴体倒映在枯树一圈圈

的年轮上，盈盈黄花的枝条凌空跃起。初见时惊喜万分，后来数次经过都痴痴地看了很久。古人

格物冶园的匠心、禅客插花追求的神气，与此大同小异而已。生生不息的自然之力，是柔弱、朴

实而一击致命的美。这样的美，满溢的紫藤萝瀑布便没有，茂密夹道的行道银杏树也没有。

一个春风沉醉的晚上，园子草坪西侧夹道海棠花浓如溪水，月下的瓣蕊同芳香一起飘落，

我自己一个人想心事想累了，想到什么都不想的境地，忽然开始诵起《前赤壁赋》来。一朵春天

的花具足天地间浩浩荡荡的美，万里河山清风明月的存在无非是为了此时的相遇。我终于明确

了这是真切的生而为人唯一可及的永恒。一座寂寞的园子，无论经过的人在做着怎样的事情，春

天都不管，春天只按照自己的节奏一点点舒展、迈步、降临、生长，亘古如一，像是在无声无息地

宣告宇宙的真理。这是极大的慰藉和救赎，是谦卑的教导与滋养，是永远望不到尽头的生长与

欣赏的喜悦。我像那枯后复荣的离离原上草，在春风中获得了重生的肯定。我劳作，我散步，我

吟唱，我远行，我复活古人的诗，也写自己的诗。

穷尽一生，我无非是想成为春天的知音。择一处居，观四时变，哪怕只是一座小小的简陋的

园子，只要诚恳地栖居，自然有四时无穷的乐趣：所有旅途的终点通向这样的生活。像是这诗里

摄取的姿态：“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读周易，不知春去几多时。”最后当

然是得意忘言，在春天穿透我的生命后，自豪又自然地忘掉春天的来去。

(作者系国科大记者团成员)
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她是中科院院士

她出身金融世家

她是早年被人们称为

“香港小姐”的女科学家

她一生节俭

脚上的一双旅游鞋，能穿11年

她与丈夫却将毕生的积蓄

150万元捐赠给国科大
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以一生所得
郑儒永院士夫妇向国科大捐赠150万

汇一条长河 文    李小咩

中科院院士郑儒永和她的丈夫、中科院微生物所研

究员黄河先生，将毕生积蓄150万元捐赠给中国科学院大

学教育基金会，成立郑儒永黄河奖学金基金，鼓励更多年

轻人投身科研事业。

如果你熟悉郑儒永，就会知道他们夫妻俩的决定并

不突兀。150万元捐款背后，是一生的信念与操守。

2019年3月27日，

一个平平常常的春日，

中国工商银行接待了两

位看 起 来 普 普 通 通 的

耄耋老人，花白头发、

素朴衣衫，举动间流露

出相伴一生的默契。他

们一个存折接着一个存

折，把数十年的工资、

公积金、院士津贴都取

了出来。

金融世家的一脉清风
以今 天的眼 光看，郑儒永是

衔 着“金 钥 匙 ”出生 的。她 的 父

亲郑铁如先生是一位国际金融学

家，曾于新中国成立前和成立后

任香港中国银行经理数十年，因

为对新中国的金融事业作出了巨

大贡献而被选为人大代表；她母

亲虽然做了半辈子家庭妇女，却也

有着北京女子师范学院首届毕业

生的光环。

按郑儒永的说法，这个家庭的

气氛绝对自由，郑家兄弟姊妹9人，

除一人因健康欠佳放弃继续深造，

其他人都大学毕业。子女选择什么

专业，父母也从不插手干涉。
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郑

儒

永

郑铁如这个人，生活上足够开明，工作中又足够

“迂腐”——背倚金山银海，却只揣着两袖清风。他

在新中国争取海外数十家中国银行分支机构的进程

中，保护行产功绩卓著。

受廉正家风影响，郑儒永一生节俭，在保证科研

工作质量的基础上，绝不多花国家一分钱。脚上一双

旅游鞋，能穿11年。当选院士，“功成名就”之后，她

也从未在任何地方兼职，从不拿工资以外的报酬。

“遇到不能推脱的请求时，我会帮助他们，不过

这些都是‘白干’的。”郑儒永说。

显然，这位出身金融世家，早年被人们称作“香

港小姐”的女科学家，对金钱的价值有着自己的理

解。她在人民医院治疗腰椎间盘突出的时候，得知该

院几位医生成立了一个基金会，免费给西部贫困地区

腰椎间盘疾病患者做手术。郑儒永被他们的职业精神

所打动，先后3次向他们捐款共计30万元。

这对只拿工资的郑儒永来说，并不是一笔小数

目。人们赞叹她慷慨时，她只是淡淡地说了一句：“这

个数还是拿得起。”

标本馆里的一颗慧心
郑儒永的青年时代，也是新中国迅速成长、百废

待兴的时代，与父辈一脉相承的爱国热血在她胸怀间

激荡。

1953年，郑儒永大学毕业。尽管她的哥哥姐姐

几乎都有出国留学的经历，但她受《钢铁是怎样炼成

的》等苏联小说影响，希望尽快报效祖国，从而放弃

了出国深造的机会。
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两个选择摆在她面前：留校当老师和去中科院微

生物所工作。“我选择了后者。毕竟微生物所是国内

真菌研究领域做得最好的科研机构。”郑儒永说。

来到微生物所后，郑儒永被分配到我国近代真菌

学和植物病理学奠基人戴芳澜先生门下。幸遇名师，

本应是一个大好机会，谁知戴先生却看不上这个娇小

柔弱的“香港小姐”。

当时，清华大学、中央研究院、北平研究院3家机

构的近万件真菌标本都汇集到中

科院来。戴芳澜干脆没让郑儒永

进自己的课题组，直接把她安排到

标本馆去整理那些标本。

打标签、贴标签、换口袋……

这些琐事，郑儒永一做就是4年，

根本接触不到研究工作。跟她一

起分配到所里的同学，不少已经

发表论文了，但郑儒永并没有心急

气躁。

她 在 标 本馆 的“低 级”工作

里，充分发挥了自己的聪明才智。

微生物标本大大小小、形状不一，
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与当时的标本柜难以匹配。为此，郑儒永和邓叔群先

生一起重新设计了标本柜，做出的新柜子大小长短各

不相同，抽屉也有薄有厚。多大的标本就放多大的盒

子，一点都不浪费空间。

渐渐地，越来越多的老师看中了这个勤奋聪颖、

认真工作的小姑娘，为她打抱不平，并争相要求调她

到自己的课题组来工作。当时戴先生正在争取入党，

为了避免因“重男轻女”遭受组织批评，只好收下了

这个女学生。

就这样，进入微生物所4年后，郑儒永终于在实

验室里开始了自己的科研生涯。

随遇而安的一种哲学
“我 从 来不 强调自己的 重 要

性。老师 叫我做什么，我 就做什

么，而且要做就要做到最好。”郑

儒永说。这种柔和中暗藏韧性的

性格，一直贯穿于她的人生轨迹。

少女时代的郑儒永热爱绘画，

梦想是去清华大学的营建系，学习

建筑物的外形设计和绘制。

遗憾的是，当年时局未定，家

人不放心她 独自北上。于是她 退

而求其次，选 择了广州岭南大学

园艺系的庭园布置专业，毕竟这

个专业依然能发挥自己的设计天

赋。然而这个专业又被临时撤销

了，郑儒永只得转入刚刚成立的植

物病理系。

有趣的是，郑儒永不仅成了植

物病理系的第一个学生，也是该学

年的唯一学生。她一个人，就是一

个班。这个小得不能再小的班级，

却配备了3位教授。林孔湘、范怀

忠和陆大京几位名师组成的“豪

华阵容”，对郑儒永开展了3对1的

“VIP”教学。

“范怀忠老师很认真，教室里

只有一个学生也要认认真真地讲
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课，老师和学生就坐在一张桌子

上。也有一位老师远在广州，以读

书报告会的形式给我授课。还有

很多时候，我需要自学，自己看书、

自己写读书 报告、自己给自己上

课。”郑儒永回忆道。

在采访中，郑儒永多次谈及自

己“既来之则安之”的人生哲学：

“我并不总是坚持自己的想法，只

要别人言之成理，我都接受。安排

我做什么我就做什么，不管干什么

都能培养出兴趣来。”

从岭南到华北，从标本馆到实

验室，从绘图理想到科研事业……

郑 儒 永一 路走 来，圆必旋，方必

折，看似毫无个性，却每每于不经

意间展现出众的才智。

发表专业论文时，往往需要画

很多真菌的形态线条图。郑儒永因

为画得一手好图，论文也更容易通

过审稿。那些走过的“弯路”，都

成了功不唐捐的人生财富。

百折不弯的一根脊梁
年过八旬之后，郑儒永依然坚

守在科研一线。她每天早上8点准

时来到实验室，看文献、做实验，

一做就是8个小时。“我有特异功

能，不需要太多睡眠时间，一天就

睡两三个小时。”郑儒永笑道，即

便如此，她仍觉得时间不够用。

其实早在74岁那年，郑儒永

就因骨质疏松和腰椎半滑脱症做

了手术，脊柱上钉了2根钢柱和10

颗钢钉。医生嘱咐她不可久坐，她

便垫高了自己的办公桌和实验台，

坚持每天站着工作。

实验室里的刘小勇老师告诉

记者：“郑老师的脊柱病，其实非

常不适合这样高负荷的工作。可是

刚刚上了钢钉3个月，郑老师就又

来上班了。刚开始只来半天，后来

干得太投入了，就不自觉地下午还

来。我们多次建议她回家休养，可

是她坚持要来，每天比我们来得

早、走得晚。”

刘小勇自己也曾是郑儒永的

学生，他最感念的是郑老师对学生

的精心培养。郑儒永曾说：“一个

老师带太多学生，其实就是对不起

学生。”她常常只带一个学生，最

多也不过两三个。因为人员很少，

这个微生物所里历史最为悠久的

实验室，常被人误解为是一个刚

成立不久的新项目组。

“ 我 并 不 总 是

坚持自己的想法，只

要别人言之成理，我

都 接 受。安 排 我 做

什么我就做什么，不

管干什么都能培养

出兴趣来。”
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刘小勇说：“郑老师总是坚持自己

的原则，不管环境氛围多么浮躁，她一

直坚持有多少东西发表多少文章，有多

少精力带多少学生。在郑老师身边学

习，是能够学到很多东西的。”

生生不息的一条长河
1985年，郑儒永提出的白粉菌科

属级分类系统，澄清和订正了许多国

际上有争议的问题，并保持了多年的国

际领先地位。1987年，郑儒永与同事合

作并主编完成了中国第一本完全经过

直接研究写成的真菌志——《中国真菌

志·第一卷·白粉菌目》，得到了国际专

家的广泛赞誉。1999年，郑儒永当选为

中国科学院院士。

Z H E N G R U Y O N G
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漫漫 人 生，郑儒永

兜兜转转踏上了真菌研

究这条长路，从此一生

心系中国科 学院，心系

祖 国 的 科 研 和 教 育 事

业。她和丈夫把毕生所

得汇入郑儒永黄河奖学

金基 金，就 是汇 入了一

条生生不息的长河。

无论烽火岁月还是

和平盛世，永远会有才

华横溢、热血赤诚的中

华儿 女，投 身科 学、以

智报国。希望每一个获

得这笔奖学金的年轻学

子，都能听听郑儒永院

士的故事，知道传递在

自己手中的，究竟是怎

样的一种精神。

记者手记：真正的富足是给予

时隔6年，我再一次见到了郑儒永院士，在中科院微生物所举行

的捐赠仪式上。从82岁到88岁，她看起来似乎变化不大，满头银丝并

不显得苍老，反倒闪耀着一种不会褪色的光华。

2013年，我刚进入国科大记者团不久，有幸专访了郑儒永先生。

可能因为她不经意间提到黄河先生追求她的轶事，可能因为有人描

述他们夫妻在梧桐小道上相互搀扶的景象，我心里一直牵挂着这对

科学伉俪。去年微生物所60周年所庆，为他们结婚60周年的钻石婚

举行了献花仪式。我在朋友圈里刷到这则消息，心下默默祝福。

这一次，我终于看到他们双双现身，看到笑容爽朗的黄河先生

一边代替夫人致辞，一边偷偷观察着她的反应；也看到一贯低调的

郑儒永轻轻碰触丈夫的手，示意他不要在众人面前过分“炫妻”。在

这个狗粮漫天飞、撒糖撒到齁的时代，竟然是这对加起来将近180

岁的“CP”，拨动了所有见证者的心弦。

他们默契到莫逆，就连捐出毕生积蓄这样的重大决定，也能毫

无障碍地达成一致。

有知情人说，媒体上报道过的几次捐款，只是老两口许许多多

捐赠记录中的一部分。他们这一生，在收入上极尽清廉，在支出上

极尽俭省，却在给予上极尽慷慨。

我过去不太理解，怎么会有人如此大方，愿意把一生所得奉献

给素不相识的人们。直到这一刻，我在郑儒永和黄河夫妇身上看到

了真正的丰足和富有。在他们的霜鬓上，在他们的皱纹间，在他们的

笑颜中，在他们的对视里，所谓名门望族、所谓才子佳人、所谓坚贞

爱情、所谓白头偕老，都不过是轻飘飘的标签。

只有在真正富足的双眼里，金钱才能脱离名望、地位、荣耀、安

全感等种种令人目眩的光环，回归到一种普通的兑换工具。这份工

具在哪里能兑换到最有价值的东西，比如贫困病患的健康、比如受

灾家庭的希望，比如年轻学子的梦想，那就让它们流向那里吧。

(作者系国科大2012级研究生  摄影耿瑜阳

中科院微生物所亦有供图)
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中国科学院大学物

理学院的博士生导师周

武，可谓是电子显微学界

年轻有为的“大牛”，刚过

而立之年的他已经成为

国科大第一批长聘教授，

领导着电子显微学实验室

的建设和科研。周武，不

仅在各大期刊发表了数十

篇高影响力的学术论文，

同时也培养了多名优秀的

博士生。

编者按

周武：
文    刘孜铭

“努力”是唯一的可控变量
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“今天下午第一节周武老师的热

力学课，大家可以去旁听，我这边不

算翘课！”教授原子物理的张余洋老

师在这天忽然强烈推荐学生们“翘

课”旁听。

“今天下午周教授英语授课热力

学，推荐大家可以去旁听！”教授热

学的林晓老师也对学生们说。“可是

今天下午第一节不是热学课吗？”学

生连忙问道。“这个问题不大，周老师

可以证明你们当时在他班上听课。”

林晓马上回答。

为什么两位老师如 此 强 烈“安

利”周武老师的热力学与统计物理课

程？今年春天才开始正式担任国科大

本科课程主讲老师的周武教授又为

何如此大受欢迎？记者有幸专访到了

中国科学院大学周武教授。

人生的外挂，是努力
高中从海南中学毕业

被保送至清华大学，本科

进入颇具名气的材料系，

博士被理海大学(Lehigh University)

录取并在4年内毕业，在隶属美国能

源部的橡树岭国家实验室（ORNL）

做了两年博士后之后被橡树岭国家实

验室聘为研究员，并拿到了“Eugene 

Wigner Fellowship”专项基金，几

年内发表了大 量高影响力的

学术论文，31岁时加入中国科

学院大学，担任研究员、博士生

导师……谈 及自己开挂一样的科研

人生，周武只是一笑而过。“比我年

轻有为的人多了去了，浙大也有20多

岁当正教授的，我的朋友高鹏是中科

大少年班毕业的，回国比我还要早一

些，也是青年千人，现在已经是北大

物理学院的研究员了。”周武微笑着

对记者说，“年龄并不能当作一个人

成功的指标，我只是上学早一点，毕

业的时间快一点而已。”

出生在海南省海口市的周武，在

少年时期便早早展现出了自己的学

霸气质，高中时他沉浸于化学实验的

纷繁绚烂之中，并且凭借在化学竞赛

中的出色表现被保送至清华大学。但

因为早已在高中阶段就学完大部分

本科阶段的化学课程，以及他认为清

华大学的材料专业相对更有意思，因

此周武在本科阶段选择了材料科学

专业。

很多同学在进入大学之后会因

为学习方式、环境的变化而在学业上

遭遇难以逾越的壁垒，周武对这一点

也有所体会。刚走进大学校园时，他

对于数学和物理等基础课的接受度

并不高，“我数学、物理学的比较差，

ZHOUWU

“年 龄 并 不 能

当作一个人成功的

指标，我只 是 上学

早一点，毕业的 时

间快一点而已。”
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“成 功跟 很 多因素有关，智 商、兴

趣、运气、努力，等等，但是唯一可控的

就是努力。”周武研究员说，“智商是没

有办法改变的，就像我看见数学公式就

头疼，看完转眼就忘了，运气之类也没有

办法控制。但是努力不一样，它是个人可

控的因素。即便努力之后失败了，至少努

力过后便不会有遗憾了。而如果没有尽

到最大的努力，就永远不会知道前面有

着怎样更好的风景。”

尤其是数学，可是第一年的课程也基本都

是这些基础课，所以成绩就差了一点，只排

在班级的中间左右。“2003年春天，北京爆

发了非典疫情，清华大学因此停掉了部分

课程。停课之余，落下了些许功课的周武开

始自学，反而发现这样的学习方式效率更

高，许多疑问也迎刃而解。“有些课我理解

的比较差，上课老师讲着听不懂可能一下

子就过去了，自己看书的好处就是可以慢一

些，第一 遍 看不

懂还可以看第二

遍，反 复 地 看 就

能够把很多细节

看进去。”

“成功跟很多因素有关，

智商、兴趣、运气、努力，等等，

但是唯一可控的就是努力。”
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“我对文章有点

‘洁癖’”
在清 华 大 学的

电子显微学实验室，周武遇上了自

己的第一任导师——朱静院士。朱

静老师的治学严谨在电镜科研圈

里是出了名的。时隔多年，周武仍

然能清晰地记得那一幕：68岁的

朱静老先生在傍晚的组会前，在简

陋的办公室里端着盒饭边吃饭边

逐字逐句地为他修改本科毕业论

文草稿，连用错的标点符号都一一

改过，而通常本科毕业论文基本上

是没人去认真读的。“这一幕在10

多年里一直对我是一种约束和鞭

策。我要保证每一篇我发表的论文

都是自己仔细反复修改过的，所发

表的结果是经得起考验的。严谨

是做科研最基本的要求。”

博士期间，指导周武的导师是

来自英国的Christopher·Kiely

教授。作为美国理海大学纳米表

征实验室主任，他已经在电子显微

学前沿领域奋斗多年。“Chris对

我科研写作的影响很大，作为一个

英国人，他对于英文写作很熟练。

但是他并不喜欢使用电脑批阅论

文，而是习惯将学生写的论文打

印出来，用红笔逐字逐句批改。

Chris并不会直接跟学生讲论文

应该怎么写，但是他手写的字体

太 难 辨认，每 次我 都 不 得 不对

他修改的地方一遍 遍地琢磨甚

至是猜测他写的究竟是什么。也

正是在这过程中，我慢慢体会到

他为什么要做这些修改，也从中

学习到了该 如何提高我的 写作

能力。”

由于 美国 高校 并不 建 议学

生 跟随博士导师进行博士后阶

段的研究，因此周武毕业后走进

了美国橡树岭国家实验室。在这

里，他接受了一位来自厄瓜多尔

的导师Juan Carlos Idrobo的

指导，论文写作风格慢慢成型。

导师和他都是非

英语母 语出身，

因此他们在论文

撰 写上有着更多

的 共 鸣 。“ 他 给

了 我 一 个 很 好

的 建 议，就 是 经

常 读 N a t u r e、

Science或《纽约

时 报》这 类面向

大众读者的杂志

上 的 文 章。不一

定要关心文章具

体 写 了什么，而

是看怎么用简单

的句式清晰地表

述一个通顺的逻

辑。不需要很难的单词，一段

话只讲一件事，这正是科研

论文所需要的。”

在3位导师的共同影响

下，周武养成了对写文章的

“洁 癖”：一定要一遍 遍 地

读，反复修改至每一句话之间

的逻辑都非常连贯，甚至读到

有点“厌恶”了才会交给合作

者，这样对方往往就不用花费

太多的时间来修改了。“我写

文章通常比较慢，很大程度

上是因为这个原因。”

2
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目 标 可 以不

明确，方向不行
周武 并非从一

开始就下定决心要

从事 科 研工作。“大 三的 时候 其

实我也完全没想好自己将来要做

什么，当时选 择出国也是为了出

去看 看。”在国外的读 博生活 让

周武看到了不一样的思维模式和

做事方 法，然而，迷茫 仍 未完全

得到解决。

“我直到博后阶段也没非常

明确自己想做什么。博士刚毕业的

时候我还想着要继续做科研，博

士后阶段却有段时间想去工业界

工作。我唯一放弃过的一个课题也

是博士后时期的，当时我的项目进

展特别不顺利，几乎看不到希望，

对这个题目也完全没有兴趣，不管

是加班还是熬夜都觉得十分痛苦，

于是就产生了去工业界工作的打

算。”工业界的工作强度和难度相

比前沿基础科研来说都相对较低，

去公司工作或许也不错——抱着这

样的想法，周武应聘了几家公司，

并收到了两份很不错的offer：一份

是电镜公司的应用工程师，另一份

是一家大型芯片公司的芯片失效

分析工程师。尽管工业界的薪水远

高于学术界，但周武明白，一旦选

择了去公司工作，每天的工作内容

将会充满循规蹈矩的重复。踌躇之

下，周武选择先出门旅游透透气。

时值感恩节假期，他却因感冒严重

不过，他 却 并不 打算从

一开始就这样要求自己的每

一 个 学生。“每 个 学生都 有

一个学习的过程，一开始就

要求学生写出很好的论文会

有点难，还是需要导师认真

地帮学生修改。但是学生需

要在这过程中慢慢学习和领

悟。比如我在美国带的第一

个博士生写的第一篇文章，我

改完后几乎没有哪个句子是

他原本写的。但是他毕业前

写的文章已经能达到我的要

求，基本上不需要我做 大的

修改了。”但这并不意味着周

武会帮助学生完成论文。通

常他会先帮学生修改四分之

一的内容，然后让学生细细

体会其中的道理并把剩余部

分自行 修改一番，如此反复

几次，方才将整篇文章修改

完毕。“自己写文章花的时间

和心思多一些，别人审阅的

时间就短了，要尽可能考虑全

面，修改 别人可能会挑剔的

地方。”这或许也正是他屡屡

成功发表论文的秘诀。

3
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而无法尽兴游玩。休养之际，他才

渐渐想清楚：“做科研本身是一种

对未知的探索，不一定非要做出什

么，沿着自己感兴趣的方向尽最大

努力去探索，最后如果实在做不出

来就算了。”周武笑着说：“做不出

来或许是能力不够，或许是运气不

好，既然我已经能确定自己已经努

力过了，那么其他方面就不再是我

能够控制的了。”

周武明白，“知道自己想要什

么”的确是一件有难度的事情。尽

管如此，他依然希望自己的学生要

明确自己奋斗的目标，即使没有非

常具体的目标，也应该有一个大方

向——大方向里有很多小方向，然

后在小方向上探索。如同他博士后

时 期 的 导 师 给

他的建 议：“当

我 们 很 难 知 道

自 己 想 做 什 么

时 ，就 做 排 除

法，排除自己肯

定不想做的，后续过程中再慢慢探索、慢慢

排除，直到确定自己的目标。”

回国，是为了更长远

的未来
对于 一名 科 研 工作 者

来说，出国留学可能是很多

人在不同阶段都会考虑的事情，但是在国

外学习发展之后，是否要回国继续打拼其

实并不是一个很轻易便能作出的决定。这

一问题对于周武亦然。2015年，在美国橡

树岭国家实验室工作了5年多的周武已发

表过几十篇高水平学术论文，在电子显微

学领域颇有建树。这很大程度上得益于橡

树岭国家实验室一流的科研条件和研究环

境，但是他慢慢感觉到橡树岭国家实验室

并不适合他长远的发展。

有才能的人总是不缺乏去路的，只是

不得不面临选择的难题。诸多的橄榄枝从

四面八方伸向了周武，这其中不仅有国科

大，也有新加坡国立大学，“新加坡国立大

学当时给我的offer，据说是他们有史以来

最好的一个offer。”周武笑道，“但是当时

高鸿钧院士给我的建议是，相比于新加坡

“当我们很

难知道自己想做

什么时，就做排

除法，排除自己

肯定不想做的，

后续过程中再慢

慢探索、慢慢排

除，直到确定自

己的目标。”

4
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件将不输于国际上任何一个顶尖

的电镜实验室。现在最期待的就

是更多优秀的学生能加入我们，

在这个独特的实验平台上做一些

有趣的前沿科学探索。”

让 科 学 家去

做科研
对周武来说，

论文只是科研中自

然而然的成果，而非孜孜以求的目

标。“国内论文发表有压力，但每

年都有发论文的压力时，会影响做

科研。”他直言不讳道，“这点不合

适，要改。实际上这和国内的评价

体系有关。国外的评价体系不要求

第一作者或第一单位的文章，合作

的文章也可以，对文章发表的刊物

也没有硬性要求。我自己最喜欢的

一篇文章发表在美国电镜学会的

会刊上，影响因子不高，但那是我

写得最用心的一篇文章。”

博士后期间是周武科研工作

效率最高的时期，感兴趣的课题、

一流的合作伙伴、世界最顶尖的实

验条件，再加上大量精力投入带来

的高效工作，这些使得他能够与同

事们产生大量思维的碰撞并将其

加以实践，从而得到许许多多科研

产出。“回国之后我发现的一个很

大区别就是，当年在美国的时候，

我每天的工作时间比现在在国内

的工作时间要短，但是效率要高得

多。”周武说，“我们还需要进一步

简化科研活动的行政管理手续，

来说，国内虽然短期内提供

的科 研 条 件不如他们，但

是从长远来看，国内的发展

空间会比在新加坡甚至美

国更 大。尤其是 近几年中

国综 合国力快 速 发 展，国

家在科研领域的支持力度

也在不断提高，前景非常广

阔。”被高院士一番话所打

动，周武选择了回国发展这

条道路。

国科大也给 予周武的

研究最大的支持，拿出2000

多万元的自有经费支持他在

雁栖湖校区建立一个国际一

流的电镜实验室。这样的支

持力度当时在国内高校中是

非常难得的。经过近3年的

建设，周武的实验室已经成

为国际最先进的电镜实验

室之一，保持着低电压电镜

领域的最佳空间和能量分

辨率。“这是一个非常独特

的实验平台，对新材料的研

究以及凝聚态物理的实验

探索都具有重要意义。在科

学院和国科大的支持下，我

们还在对实验室的研究平

台进行进一步的扩展，未来

一两年还将有很大的发展。

届时，我们 的科 研 硬件 条

5
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正如当前国家所号召的要大力为

科研人员‘松绑’。目前还是松得

不够。”

不尽合理的评价体系再加上

冗杂的行政手续，这些弊端带来

压 力的同 时，也带来了科 研“ 灌

水”和造假的乱象。周武说：“很

多造假的行为发生在学生身上，因

为一些高校学生有发表论文毕业

的压力。同时导师审查不严格，没

有用心确保学生发表的结果经得

起考验。学生和导师都有责任，但

评价体系也负有不可推卸的责任。

把我们的评价体系中与科研本身

无关的东西去掉以后，灌水和造

假的动机就会少一点。”

对于最近国内学术界屡屡曝

光的一些学术不端行为，周武评论

道，“这说明国内对学术造假现象

的容忍度变低，是好现象。往后也

许会有更多的事情曝光，峰值过

后就会越来越好。”

回国前，他曾向国科大提出了

两个条件，一个是学校投入经费

支持建设一个国际一流的实验室，

另一个是允许他直接参评正高职

称。后者能使他没有发论文的压

力，专注于科研。尽管现在他也会

给学生压力，但这个压力不是针对

论文发表，而是出于培养目的，帮

助学生培养科研能力。“我的学生

“很 多 造 假 的 行

为发生在学生身上，因

为一些高校学生有发

表论文毕业的压力。同

时导师审查不严格，没

有用心确保学生发表

的结果经得起考验。

学生和导师都有责任，

但评价体系也负有不

可推卸的责任。

要想博士毕业，就必须在科研上某

一点比我更优秀，否则毕业后很难

和别人竞争。”周武说。

周武在国科大雁栖湖校区的

办公室桌子上还留着在橡树岭国

家实验室时的姓名牌，旁边是一

个空矿泉 水瓶。“老师我帮您丢

吧。”同去采访的学生提出。

“不用，我自己来吧，要回收

的。”他走向办公室门口，那里堆

着几个空塑料瓶。美国、日本等国

的垃圾分类体系已经非常成熟，不

仅出台了垃圾回收的法律法规，还

要求居民掌握具体分类回收的办

法。由于国外求学的经历，周武养

成了垃圾分类的习惯。

2018年10月，国科大开始实

行生活垃圾强制分类。周武说：

“我住的青年公寓里有标着‘可回

收’‘不可回收’的垃圾桶，但是很

多时候垃圾还是混着丢在一起。可

能很多事都要经过这么一段混乱的

过程，然后慢慢步入正轨。国内垃

圾分类才刚起步，但是只要开始去

做，总会慢慢改善的。”

“国内的科研前景也会一样越

来越好吗？”

“是的。”周武回答道。

（作者系国科大记者团成员

摄影刘孜铭）
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文    蒋  程

“能不能在周末和节假日加开班次？”“为什么校车还要收费？”“预约系统能

不能升级啊，为啥不能线上退票？”对于学生的诸多“吐槽”，近日，国科大记者团

跟踪采访了车队和校园卡务中心相关负责人员。

载梦想前行
——访国科大车队
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周六的早上5点多，晨光熹微，家住北京市怀柔区怀北小区

的张师傅就已经起床了，洗漱收拾一番便骑车赶往三四公里外

的中国科学院大学（简称“国科大”）雁栖湖西校区，今天进城

的学生比平时多得多，他必须要早些过来准备。张师傅需要在

6点半前到学校吃完早饭，并将校车开到图书馆后的校车站点

上，以保证7点准时发车。

春寒料峭、天朗气清。周六此刻的校园还未完全苏醒，只

有车站处最是热闹，同学们早已在这里排起了长队等待着难得

一次地“进城”。食堂旁的校车，也整整齐齐排列着，张师傅知

道，等待他和“伙计们”的，将又是一个平凡而忙碌的一天。

“周五和周六是每周校车进城压力最大的两天，现在从周

五到周日，每天早晨能有7辆大车准时从雁栖湖出发，同时配备

一辆备用大车，尽量保障多一些同学能够乘车。”张师傅说着

开始了当天的刷卡工作。7辆校车全部坐满之后，还是有35个没

能坐上车的同学，由于剩余人数较多，司机师傅们马上联系队

长报备，调来了一辆备用的大巴车，顺利地接走了全部待出发

的同学。

在国科大校车队，有23位和张师傅一样的在岗员工，他们

共同驾驶着33辆大小车辆，穿梭在玉泉路、中关村、奥运村、

雁栖湖、后沙峪之间，陪伴每一位师生往返城区与怀柔校区，

保障了国科大数十个院所集中教学工作的正常开展。更多的时

候，他们也穿梭在繁忙而又拥挤的北京，负责完成中科院以及

中央和地方等部门来校视察、国外高校领导学者来校交流以及

学校大型活动的车辆保障工作。

2018年，国科大车队全年车辆安全行驶共计约102万公

里。保障教工班车、学生班车共计约1.3万余班次，保障院士、各

部门、学院及中科院党校等公务、机要、教学、科研、应急等用

车约2100辆次，国科大各项交通保障任务在他们的努力下得以

顺利完成。
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1不忘初心

说到出行和学校车队的问题，同学们的反响异常热烈。

“能不能在周末和节假日加开班次？”“为什么校车还要收

费？”“有时候车队师傅在中关村就强制要求下车要怎么处

理？”“预约系统能不能升级啊，为啥不能线上退票？”……对于

同学们的诸多“吐槽”，我们采访了车队队长邢文波和校园卡务

中心相关负责人员。

“线路增加，从目前情况来看，是不太现实的。”车队队长说

出这句话的时候，透露着一些无奈。

2019年是学校车队队长邢文波部队转业后来国科大工作的

第四个年头，为人随和，工作踏实而又严谨的他得到了车队同

事的一致好评，车队的司机们提起他都是一口“我们队长”，车

队司机们有事找他，学校领导有公务用车需求找他安排，各部

门、学院公务用车安排、学生投诉……就在我们短短的采访时

间里，邢文波的手机都一直响个不停，他是学校车辆运行保障

的万事通，事务繁杂的校车队运行系统在他手里运转的张弛有

度，车辆保障工作被安排得井然

有序。近来学校同学们对校车的

集中反馈，邢文波和车队都很是重

视，“还是希望能够和同学们多一

些沟通，我们的工作也能够更好地

开展。”他坦言，想要同学们更多

地知道车队的工作，

知道他们做了哪些努

力，学 校 为此投入了

多大的人力、物力和

财力，“大家能够互相

理解最好了”。

就同学们普遍反

映的校车班次太少，

加开线路的要求，邢

文波从学校经费和现

有的运行情况给我们

做了答复。

“学 校 所有 车 辆

的指标和数量是经上

级单位和国管局核定

的，学校和车队必须按照规定严

格执行。校有大客车车辆数量也

有限，在满足现有班车保障的同

时，现在已没有能力去新开班车线

路。”学校这几年在雁栖湖进行集

中教学的人数逐年增加，但是学

校车辆数量是额定的，学校需要

承担的大型活动也在增加，车队

的保障压力越来越重。

“教 工 班 车上课 期间周一至

周五每天3 4 班 次，周六、日每天

他是学校车

辆 运 行 保 障 的

万事通，事务繁

杂 的 校 车 队 运

行 系 统 在 他 手

里 运 转 的 张 弛

有度，车辆保障

工作 被 安 排 得

井然有序。

准备出发的张师傅
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2不断进步

8班次（2019年3月30日新增2班

次），每周最大承运量约9300人。

学生班车上课期间周一至周三每

天10班次，周四、周五每天14班

次，周六、周日每天最少18班次，

最大承运量约4700人。”对于班

车现在的运行情况，邢文波如数

家珍。

“学 校 车队 的收 支其 实一直

都处于严重失衡的状态，每发出

一 辆 学 生 班 车 ，学 校 至 少 补 贴

约 6 0 0元。卡务中心后台数 据显

示，学生班车2018年全年班车票

预约15 0 8 5 0 笔，实际 收 入 金额

884354.31元。”邢文波给我们算

了这么一笔 账，发出一 辆车队自

有的往返学生班车的成本约1200

元，对外租赁班车每天往 返一次

成本为1400元，在学生满座且全

部购票的情况下，每一辆班车往

返一趟能够收回的成本最多约为

600元，由此给学校带来了极大的

压力，还是需要制定一个更 加合

理的均衡机制，来保证我们班车

工作安全、健康、科学合理的运行

和发展。

2018年，学校仅在教工班车、

学生班车保障这一项上的投入额

就达近620万元。根据国家规定，

交通费用属三公经费，须严格按照

规定管控和列支，学校为此也承担

着极大的压力。

为了更好地完成车辆保障工作，车队调研了很多其他高校，

根据现阶段学校用车需求的具体情况，调整了很多管理办法。

由于教工班车关系着学校教学工作能否正常开展，车队必须

保证每个老师都坐上班车，一旦出现教工无法乘车造成教学事

故，会对学校和学生造成巨大损失，车队责任重大。但为了更多地

满足学生乘车需求，车队和学校相关管理部门对教工班车的运营

作出了调整，决定从雁栖湖出发的教工班车给顶秀美泉站的老师

预留14个座位，教工全部上车后如还有空座学生可以乘坐；雁栖

湖至后沙峪地铁站教工班车学生可以直接乘坐；市内至雁栖湖教

工班车到达市内最后一站时，如车上有空座学生可以乘坐，让教

工班车在保障教师出行的基础上得到最大化的利用。

“根据师傅们和我平时的观察，发现周一到周三早上7点雁栖

湖出发的学生班车经常有空跑现象，且周四至周六早、周日晚是

乘车高峰期。”车队和相关管理部门也就这个问题作出了相应的

调整方案。通过与租赁公司多次协商，将周一至周三早上7点雁栖

湖出发的租赁班车每天减少一辆，减少的租赁班车补充到所有的

乘车高峰期，更大程度地满足学生乘车需求。

早晨学生等待上车
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车队在春季学期还建立起了临时加车机制，每天早晨雁栖湖将

预留一辆备用车，剩余学生太多的时候可以随时加车，周六和周日

晚上6点玉泉路至雁栖湖班车启用备用车随行，每天一辆备用车跟

随所有班车开至市内最后一站枫林绿洲，如有较多剩余学生，备用

班车将自动转为班车，虽然这种备用车随行的方法不可避免地造成

一些浪费，但是学校考虑到同学们可能会有乘车需求，还是毅然决

然地进行下去，争取“带走”每一个有回程乘车需求的学生。

学校通过与公交公司的协调，去年下旬成功开通了雁栖湖至望

京西197、雁栖湖至万达广场两条公交线路。为方便师生乘车，减少

等候时间，学校为车队开发使用了班车定位系统，现阶段正处于3

个月的试用期之中，后期会在这一项上进一步方便师生的出行。

学校车队为更好地完成班车保障工作，还做了很多其他的努

力。如与北京市公交集团、怀柔客七分公司等多家公司联系，沟通

开通雁栖湖至市内公交线路、定制班车事宜，以及学校与公司建

立预约平台，学生可以在平台预约购买班车票乘车，发车数量按

照实际预约人数为准等事宜。且因乘车需求量不固定、预算费用

过高、临时加车成本过高及政策等原因，最终无法实现。在调研工

作方面，学校组织学习小组调研上海交通大学、天津大学等国内

知名高校车辆运行保障工作；横向对比、学习北京市高校车辆运

行保障工作，努力提升师生乘车满意度。

在车辆的安全保障方面，车队加强车辆日常检查，发现车辆

故障、安全隐患，马上进行维修、处理，给没有安全带的班车加

装安全带，最大程度确保交通安

全。同时为了确保师生乘车时的

权 益，车队给所有班车都加装了

摄像头。

针对有同学反映有的司机师

傅服务过程中态度不好的问题，邢

文波表示车队将继续努力提高服

务意识、提升服务质量，加大惩罚

力度，确保师生有一个良好的乘车

体验；另外，由于学校通过招标引

进社会化服务，租赁公司车辆及驾

驶员进行部分学生班车保障，请大

家在发现司机的违规操作时（如班

车中途强制同学下车、车辆存有安

全隐患、驾驶员服务态度恶劣等行

为）及时联系车队投诉、举报，车

队和学校将就违规行为对租赁公

司进行进一步的处理和处罚。

在票务 预约方面，学校 为方

便学生预约班车票和乘车验票，开

发使用了学生班车票网上预约系

统和手机验票系统。经卡务中心

赵主任介绍，学校的票务预约从最

初的纸质预约到现在的手机端预

约，支付宝、微信、建行网银等多

种支付方式并行经历了40多个版

本，最近比较稳定的版本从2018

年9月开始使用，期间关闭了圈存

机优先写库的双通道程序，开启了

手机端和圈存机端单通道直接预

约，减少了同学们在圈存机预约的

排队时间。同时，学校现在用3台

实体服务器来保障预约系统，提高

了网速和稳定性。

进城的路上
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“从2016年我接管车队以来，基本没有出过大的安全事故，

也不敢出，为了保证好老师和同学们的出行安全，车队所有人员

每天都保持着高度紧张的状态，不敢有丝毫的纰漏。”邢文波回

忆起这几年在车队的工作时说。

“这几年发生过最大的行车摩擦是2017年一次雁栖湖至玉

泉路的班车和一辆公交车发生追尾，4名学生和公交车上4名社

会人员轻微磕碰，学校和车队立即启动应急预案，马上送受伤

3服务前行

“从 2016年

我接管车队以来，

基 本 没 有出 过 大

的安全事故，也不

敢出，为了保证好

老 师 和 同 学 们 的

出行安全，车队所

有人 员 每 天 都 保

持 着 高 度 紧 张 的

状态，不敢有丝毫

的纰漏。”

值得一提的是，卡务中心在接到了记者的采访和学生对于

预约支付不成功耗时过长、线上不能直接退票等问题的反馈后，

反应非常迅速。在第一时间将预约不成功的15分钟占座时间调

为了5分钟，对于线上退票问题也马上进一步与系统开发公司和

学校相关领导协商，争取尽快解决学生在这一方面提出的改进

要求。

等待归城的校车

下午等待回校刷卡的同学

剩余学生临时加车
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谈起车队的优点，邢文波认为车队师傅

们的人品和敬业态度很是值得尊敬。“我们需

要保障学校的各种公务活动、接机任务，尤其

是在学生开学放假期间，车队的任务非常紧

张，小车师傅们常常晚上凌晨还得跑机场回

不了家，很是辛苦。在车队安排保证大家有足

够的休息时间的前提下，司机们都

很好地完成了任务，极大地配合我

完成了学校的车辆保障工作，这

些年里从未出现过大的纰漏。”司

机师傅们在开好车保障师生安全

的同时，也尽自己的努力保障大家

的财产安全，“落在车上的个人物

品，同车的老师同学们一般都不

会去碰，司机在收拾车辆捡到时

都会立即交到办公室，想办法通

知相关师生进行认领。”邢文波提

及在车队招聘校车司机时会有思

想品德方面的考量，师傅们的人品

是能否胜任工作的重要指标。“这

些年里车队师傅经常捡到师生们

的 钱 包 手 机 等 物

品，还捡到过一些

重要的科研资料，

这些物品大多通过

学校的各种渠道归

还给了失主，师傅

们拾金不昧的行为

得到了很多师生的

肯定。”

“我们 车队一

直都在努力让自己

邢文波提及

在 车 队 招 聘 校

车 司 机 时 会 有

思 想 品 德 方 面

的考量，师傅们

的 人 品 是 能 否

胜 任 工 作 的 重

要指标。

人员到医院进行检查。经检查8名人员均为轻微磕碰没有大碍，

车队随后几天对受伤人员密切关注确认大家无碍，同时车队启动

相关保险程序，所有到医院检查的人员的花费全额报销，妥善地

和公交车公司进行协调，较为圆满地做好了善后工作。”

作为队长的邢文波，要负责全车队所有的车辆整体安排、文

案、财务报销、日常车队管理规划、车辆维修审批和小车调配等

等工作，一忙起来常常是电话不停，脑子飞速运转，尽自己最大的

努力去保障好整个学校的车辆运行，少了很多陪伴家人的时间，

但是军人出身的他还是有条不紊地把手头的工作一项项整理清

楚，学校车队在他的手里运行得井然有序。“工作认真是原则问

题，家人的话，还是会尽量抽出时间去陪伴，我自己也很珍惜和他

们在一起的时光。”

回程路上
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的交通保障工作能够让老师和学

生们都满意，但确实是限制于政

策、法规和学校的资源等各方面

约束，还有很多方面做得不足，没

能满足老师同学需求的地方，希望

大家能多多体谅和理解。学校车

队管 理 就像一个

拖 着 2 0 0斤 行 李

赶 路 的 人，尽 管

压 力 很 大，我 们

还是会在做 好自

己本 职 工作的同

时，做 好 改 革 创

新，让 我 们 的 交

通保障服务好，也

服 务到更多的师

生。”邢文波在访谈最后以自己的

心里话寄语全校师生，祝愿大家在

国科大能够有一段美好的时光，自

己和车队也会尽最大的努力为师

生做好服务保障工作。

4夜幕“回村”

“我们几个师傅都很喜欢现在的工作，学生和老师们的素质

都很高，相处起来容易，大家干得都挺舒服。”车队的吴师傅下午

的时候负责去中关村载学生回校，当天他没有调车和保养任务，

趁休息时间去了附近的超市，提着一袋新鲜便宜的肉类蔬菜准备

第二天晚上休息的时候带回家，一路上跟我们聊了很多。

下午5点40分，吴师傅和另外一位师傅出发经过堵车的五棵

松去中关村校区，同时，一辆备用校车全程随行

至奥运村校区，以带走每个站点剩余的同学。夜

幕降临时，吴师傅带着一行同学回了学校，钟楼

前最后一批同学下车后，他把校车停在二食堂旁

边的停车场，回到车队宿舍，在夜色里结束了这

一整天的工作。

4月的北京，飘起了小雨，让人不禁想起去年

那个同样飘雨的9月。在开学季，每一位国科大

新生怀揣着憧憬与梦想在雁栖湖畔开启了一段

新的人生旅程。那时，也是校车队载我们来到这

个离科学最近的地方。

短短一年时光，他们，无数次往返于京“里”京“外”，一年又

一年，陪伴了无数国科大人的青春。他们喜欢自己的工作，也喜欢

这一群在科研之路上拼搏奋斗的年轻人，“看到他们，感觉自己

也在年轻着。”

（作者系国科大记者团成员 摄影/涂植鹏）

夜幕下回到雁栖湖的校车

回到雁栖湖校区的吴师傅
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春运预订火车票的浪潮揭开以来，

大家纷纷盘算着回家的时间，考完试马

上回家是不二的选择。

为了抢到高铁票，焦急的我匆匆忙

忙点击中竟忘了更改时间，预订了一张次

日的车票，我拼命地揉搓眼睛，希望这一

切不过是转瞬即逝的一场梦，然而买错票

的尴尬场面终究在我身上发生了。为了回

家，无暇顾及伤心，赶紧退票，重新买好

车票。短短一分钟，100多元不翼而飞，

仿佛为粗心交了一份昂贵的学费，心如刀

刮一样阵阵作痛。热浪澎湃的情绪恢复

止水般的平静时，才蓦然发现如今的我

竟如此的渴望回家。 

我也曾不愿回家。在大学期间，每年

的寒假，我绞尽脑汁设法留在学校，不到

假期开始、学校进入休息状态的最后一

两天绝不回家，我甚至参与一年一度的

春运志愿活动，强行制造留校的合理借

口。阿妈常常埋怨我不记挂家里。其实，

我非常牵挂家人，但相比耳边响起家人

唠唠叨叨的声音，我更愿意留在学校。

大学的舍友也常常不回家，回家的

距离也是一两个小时的车程，但他几乎

每学期回家一趟，而且总是很晚离开学

校，并且早早地离开家。有那么一阵子，

我对他多少有点憎恨，憎恨他如此不想

家，憎恨他如此不爱家。可渐渐地，我发

现自己也憎恨着那个不爱回家的自己，可

我一直认为自己有足够的理由选择在学

校多逗留一会儿。可他，他不就是起早贪

黑地打游戏，吃着香料扑鼻的外卖，终日

窝在十来平方米见方的小天地浪费青春

年华吗，他，有何理由？

“你为什么不多点回家？”一次，我跟

他谈及这个问题。

“在家里总是被父母管着，很烦……”

他 微 笑着 回 答，眼 神 中 流 露出淡 淡 的

忧伤。

我无言以对，这才发现如此放纵的

他同样渴望多一分自由，少一点管束。原

来我们如此相似，原来我们的父母如此

相像。只是我还是一如既往的憎恨那个

通宵打游戏不回家的他，似乎这样的憎

恨让负面情绪有了释放对象，反倒让自己

矛盾的内心感到舒畅。

为了离家更远，我一口气跑到北京

上学。我坚信相隔遥远，是不回家的一个

更合理借口。我想要向家人证明自己一个

人在外面过得很好。可惜天公不作美，一

场突如其来的疾病把我送进了医院。

躺在病床上的我，手上插着针管。

我不敢睁开眼睛，因为老师以及同学就

在附近，他们在讨论事情发生的整个过

程。我不想睁开眼睛，因为我害怕他们

的询问。

“我已经把他爸爸叫来了……”老师

跟医生的交流引起了我的注意。一股莫

名的强烈情感迫使我睁开双眼，并试图

寻找陌生环境里的那个声音。

文    

汤
锦
辉 
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当目光终于定格在老

师身上时，老师的眼睛恰好转向我，老师轻快

地走到我身边说：“我把你爸爸叫来了，他说马上坐飞

机过来。”老师笑盈盈的面孔仿佛灿烂的鲜花，在夕阳

的照耀下分外鲜艳。

原来这就是所谓遥远的距离，遥远的只需

两个小时的飞机就可以从远方来到身边，遥远

的可以放下任何束缚的工作不辞劳苦飞奔而来。所

谓的遥远在爱的面前就是一个矮子，不值一提，甚至不复

存在。

我轻轻地点了点头，这才发现一旁的舍友也在微笑着看我，我非常

感谢他们，在我病倒不起的时候陪同我来到医院。

人，真是古怪的生物，而且非常感性的。莫名的愉悦恍若晴天飘过乌云带来暴雨般来

的如此突然，竟让我对自己强烈的思乡情怀感到震惊。是啊，爸爸要来了，还能有什么比这更高

兴的事情呢？当爸爸来了，我可以满怀感恩之情地送走老师与同学，当爸爸来了，我可以撕下自己

故作坚强的面具，做回本真的自己，甚至发泄一下脾气。

当爸爸终于来了，我的心情无比放松，似乎展翅翱翔的大雁有了落脚的山头。可我竟没

能发泄自己的脾气，只觉得那晚的爸爸特别可爱。

出院送走了爸爸，我不知不觉地计算回家的日子，似乎自己的心早已跟随爸爸

飞回家乡。

我开始想回家了，回到那个温暖湿润的家。北方的干旱就像一台

烘干机犀利的蒸发着人们身上每一滴水分，难怪当初北方舍友

埋怨南方的挥汗如雨，他们习惯了这种干旱，可我更喜欢

水润的环境。寒风刮过，我的面容变得憔悴，我的

双手如同枯萎的干枝，我的寿命仿佛被搜

刮，成了一位老人。周遭的一切都

是 干 干的，树 木 早 早掉

光 叶 子，生 怕

蒸发

世
上
最
美
的
风
景  —

—

都
不
及
回
家
的
那
段
路
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多一点水分，太阳兢兢业业坚守岗位，雨

雪却一直没有踪影，大概跟随北风跑到

别处了。我一定来了一个假北方，天空竟

然吝啬得不愿意撒下一点雨雪。

干燥的气候，不仅山林容易着火，而

且心情容易变得烦躁。每一次干燥难耐

时，我总要不自觉掏出手机跟外婆聊天，

后来逐渐演变成每天必需的一次交流，

却不再是因为干旱，仅仅是一种思念，希

望借由屏幕缩短双方的距离。可终究觉

得不够真实，我还是希望坐在外婆旁边，

跟她分享北京的干旱，北京的暖气，以及

周围发生的一切。她总是很享受地倾听

着，并投来慈祥的目光，体弱衰老的身体

把她束缚在屋子里，但我可以四处游玩，

并把自己的见闻带到她耳边。听闻外公

生病住院了，医院的生活实在太无聊了，

我得赶紧回去，探望他陪伴他，多一个人

陪伴总是温暖的。

离校前一周，约上三五伙伴游览故

宫，乘坐的班车满满的乘客，坐在我旁

边的一位女生，眼看着中关村站快要到

达，就已经焦躁不安地扭动着身子，左顾

右盼，似乎在估摸着剩余的路程。当司机

踩下刹车安顿好巴士车，她快步走向车

门。透过车窗，大包小包的行李占满过

道，大家怀着愉快的心情匆匆离去，似乎

家就在眼前。车上瞬间变得空荡，这才后

悔出门游玩遇上回家的同学，害自己的

思家情怀更加强烈了。

自那以后的每天清晨，走廊过道上

行李箱的滚动声越来越多，也越来越欢

快，每当这时，我都忍不住撩起窗帘把目

光投向黎明前的黑幕，眺望那些匆匆忙

忙远去的身影，我多么希望他们能够回

过头看看宿舍楼，只是他们走的很坚定，

认定了方向奋勇往前。校园里愈发的冷

清，就连寒风在夜里也更为嚣张，刮得愈

加强烈，煽动着我们回家的心火。

回家的日子终究还是到了，我也要

成为拖着行李箱欢快离开的一员，不知

道这天清晨把哪些同学惊醒了，反正离

开前，我忍不住回头凝望宿舍楼，这也

是我的一个家，住着8位男同胞，互助互

爱，和谐相处，共同构筑一段美好的学

期生活。感谢这个家，感谢这里遇到的

每一个人。

夜幕笼罩下，原以为只有孤独尾随

而来，没想到班车等候区，灯光忽明忽

暗，若隐若现，仿佛一把把鬼火，走的越

来越近，竟发现黑暗中冒出众多人形轮

廓，我不禁大吸一口寒气，他们比我起

得更早，更早的在这里候车，寒风依旧

犀利地吹刮着，似乎在欢送，又似乎在

考验。

几番周折终于坐上高铁，明净的车

窗犹如一把镜子，我还是那么的消瘦，回

到家一定要被父母责备了吧？可责备一下

有什么呢？反正我要回家了。

(作者系国科大硕士 培养单位深圳研究院)
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鸿雁于飞，婉转其行

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

江阔云低、断雁叫西风。

戍鼓断人行，秋边一雁声。

洞庭一夜无穷雁，不待天明向北飞。

优美的诗句，系在雁足上，从久远的边塞与湖泊飞来。有唐时

的江水洗尘，有宋时的兰舟争渡，有明时的鼙鼓应和……鸿雁来宾，

千年信使，从先秦的歌集起飞，而今终于落脚在雁栖湖畔。

春
青
律
动

的

Y O U T H



鸿雁于飞，其羽肃肃。作为国科大学生舞蹈团，鸿雁舞蹈社团定期进行训练和汇报

演出，承担学校的各种文艺演出任务。由于场地限制，每周六舞团均赴玉泉路校区排练。

于是，每周三在宿舍楼下排起长队约校车，每周六早上睡眼惺忪地奔向候车点，每天晚上

在礼堂一次又一次地排练直至深夜……

这一切都刻进每一只“小雁子”的生活里，成为一种本能的习惯。不积跬步，无以至

千里；不积小流，无以成江海。正是因着这份对于舞蹈的虔诚与痴迷，才有了鸿雁舞蹈

团，才有了国科大建校40周年晚会中《掀起你的盖头来》《鸿雁》的惊鸿一瞥。

群
舞 乐
天



雁栖一年匆匆，如隙中驹，石中火，梦中身。来到国科大最幸福的事情之

一就是在舞团结识了一群志同道合的挚友。时间会变，空间也会变，然而记

忆里的美好不会变。它终会卷曲，缠绕，成为地图中的一根根线，串联起散

落各地的我们。

群
舞纸
扇
书
生
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青春一闪而过，记忆何处安

放。雁栖一年时光匆匆，任谁有意

气风发时。风尘烟雨路，今朝谁同

行。斟一壶时光的酒，静默在西区

操场的草坪上。人，来去匆匆，带

不走那缕丝丝不舍。听一首光阴的

歌，徘徊在雁栖湖的上空。因为对

足球的热爱，我们走到了一起，在

雁栖湖相遇相知。

足球协会

文    王  瑜





文    刘南宏

UCAS
飞跃滑板社

Y O U T H



与洋溢着蓬勃朝气的社员相约

滑过雁栖湖的那个下午，仿佛青春

正伊始，有些时光注定缘于一个偶

然出现在生命里的瞬间，而却需要

一生时间来怀念和遗忘。

多年以后，面对雁栖湖，

UCAS飞跃滑板社的社员将会回想

起在撒满金黄色秋叶的湖畔滑过

的那个遥远的下午。2018年9月，

初秋时节，来自五湖四海的板友们

因缘相聚于此，给予了国科大的滑

板大家庭一个新名字——UCAS飞

跃滑板社。
摄影：阮伟南，涂植鹏，刘朝阳，李建霖
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地震是一种能够给我们的生活带来巨

大生命财产损失，令人深恶痛绝的自然灾

害。传播地震相关知识也是科普工作的一

个分支。但平时老百姓对地震并不关心，只

有真的发生这样的灾害时，公众目光才会

聚焦于此，所以科普地震知识的最理想时

机就是发生地震的时段。

2017年我作为命题负责人参与开发

央视科普节目《加油向未来》第二季，我的

任务是出题“坑”选手。刚巧在3月节目策

划期时，朋友圈流传了一条谣言：山西大同

发生12级大地震。我的亲戚朋友都在传这

条谣言。稍有一些地震知识的人都很容易

辨别出谣言，因为根据里氏地震震级的计

算公式，相邻两个震级能量差32倍，汶川

地震近8级，整个汶川都快没了。12级能量

是8级的将近100万倍，真要发生这样的地

震，莫说大同，整个山西省恐怕都不在了。

于是我出了这样一道题：地震是地壳快速

释放能量过程中造成振动，产生地震波的

一种自然现象。请问关于地震级数，以下哪

项说法正确：

A 12级地震释放的能量是11级的100倍

B 12级地震释放的能量是11级的1000倍

C 人类历史上记载的地震从未超过10级

答案是：C。人类有史以来记载的最高

级数的地震是1960年发生在智利的9.5级

大地震。

这一期节目是 5月份 进棚录制，剪 辑

出来是8月份。谁知在播出前几天，四川九

寨沟发 生7级 地震，我知道按照理论，这

就 是 传播 科 学知识的最 佳时 机。刚发 生

完地震，电视科普节目中就出现有关地震

的试题，可以让观众对地震知识印象更为

深刻。

没成想剧情反转，播出前两天，台里通

知：为了不引起恐慌，所有电视节目不许聊

地震。我顿时傻眼了。节目是5月录制的，不

可能回棚里重拍了，这一环节是选手竞赛答

题，如果直接删除，对节目完整性也会造成

影响。怎么办？节目组一筹莫展。

所幸天无绝人之路，我们忽然发现答

题选手是双胞胎姐妹之一，而另一位曾在

前几期上过台，录过的一道题没有播出。于

是万般无奈之下，我们进行了移花接木，解

决了这个危机。也许这算是作弊，但真的没

有办法。科普活动要面对许多随机因素，理

论预言不来。从此以后，我再也不敢轻易碰

触灾害科普的话题了。

（作者现供职于国科大）

地
震
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识
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普
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俊
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文    马  赫

——访国科大摄影协会

中国科学院大学建校40周年大庆

的现场，三脚架固定在主席台前，无人

机在空中来回盘旋，校庆的会场穿梭

着一群背着挎包、举着单反、四处奔走

的青年。校庆的整体拍摄手法娴熟专

业，成片出来效果非凡。众学生惊叹，

不知情的以为当天扛着镜头跟拍的青

年是学校请来的专业摄影师，但实际

上他们是中国科学院大学（简称国科

大）2018级新入学的研究生，是国科

大记者团的摄影记者，也是国科大摄

影协会的社团成员。

用镜头说话。从春天到冬天，从日

出到日落，他们的步伐遍及大江南北、

世界各地，他们往往寄情于山水之间、

流连于人间真情所在，运用镜头语言

去描绘所发现和创造的美景。“光线

是摄影师的画笔”，国科大摄影协会

的摄影师就是这样一群追光者。

星海征途
星空、银河和星轨拍摄是这几年

迅速流行起来的一种介于天文摄影和

风光摄影的拍摄题材，由于实地拍摄

条件严酷，器材硬件要求很高，星空摄

影一直被蒙上一层神秘面纱。

想拍到出色的星空银河作品，首

先要保证能看到星星，需要寻找一片

纯净的星空。“严苛的自然环境要求直

接抹杀了许多生活在大城市中的摄影

爱好者拍摄星空的愿望。”国科大摄

影协会会长涂植鹏解释，“想拍星空，

就只能走得远一些，远离城市，逃离城

市夜景灯光工程，避开光污染，同时

避开云。”

涂植 鹏 是中国科 学院 大 学 数学

光影世界

他们是理工科学霸
他们用镜头说话
摄影是他们自我调节的方式
从平凡的世界中找到非凡的人生
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意签约摄影师、飞猪&500px联合认证摄

影师。

越来越多的人看到涂植鹏的摄影作

品，刚入门的摄影爱好者想拜他为师，更

多的摄影机构想与他合作，但他从来不

摆架子，任何关于摄影的问题他都会一一

解答。国科大的一名本科生看到杂志中插

《探访徽派建筑》的摄影作品后，把涂植

鹏当作自己的榜样，开始苦练摄影技术，

想成为像涂植鹏一样搞得了科研、玩得

转相机的博士摄影师。

2018年11月18日，摄影协会的涂植

鹏、阮伟南、牛泽海、李建霖和翟宇佳一

行5人，第一次踏上星海征途。夜晚开车

易困倦，一个人累了就换另一个人来开，

5个人轮番上阵，最终抵达人迹罕至的荒

野。11月内蒙古的夜晚，漆黑、寒冷、静

谧，零星传来几声来自周边村落的狗吠。

沙漠上昼夜温差大，持续一夜的拍摄，即

便是裹着厚厚的羽绒服也要时不时回到

车里取暖，以免被冻僵。

野外的环境极苦，但星夜极美。星海

笼罩之下，5个人仿佛置身童话仙境，身

处伸手不见五指的荒漠，眼前是一片银

河落九天。

“晚上拍银河、拍流星雨，累了就躺

在地上看会儿流星，等天明。天快亮的时

自然景色和童话故事以不同的形式相碰

撞，黑夜激发出人类心底本能的对光的追

求。对大自然的热爱与崇拜，赋予拍摄星空

的孩子新的生命与力量。

科学学院系统理论专业的直

博生，培养单位是中国科学

院数学与系统科学研究院。

一个涂植鹏，却拥有多个头

衔。他不仅是中国科学院培

养的博士，还是国科大摄影

协会会长、国科大校学生会宣传部的成

员、国科大记者团摄影部成员、官微影

像部成员、国科大数学学院学生会副主

席。2019年第一期《国科大》杂志的中插

内容选用了涂植鹏镜头下的《探访徽派

建筑》，8张彩页把黄山脚下的宏村、卢

村和西递古村的建筑风格演绎得淋漓尽

致 。杂 志 一 出，

大家看到他的介

绍 才 发 现，原 来

他还是知名图库

的签约摄影师、

Originoo锐景创
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候要等着拍日出，天亮了以后拍当

地的自然风光，拍雪景。”涂植鹏

说，“出去以后时间很紧张，大家

都舍不得睡觉。在积雪覆盖的沙漠

里拍上一天一夜，想想都觉得够疯

狂、够拼！”

涂植鹏带着摄影协会的成员

们去丰宁外拍狮子座流星雨，去乌

兰布统外拍双子座流星雨，后又去

库布奇沙漠拍银河。每次单程都达

七八百公里，来回需开车行进十几个

小时，只为寻找一片纯粹的星空。

自然景色和童话故事以不同

的形式相碰撞，黑夜激发出人类

心底本能的对光的追求。对大自然

的热爱与崇拜，赋予拍摄星空的孩

子新的生命与力量。

诗曰“月明星稀”，除天气状

况，月相也是拍摄星空最重要的

因素，无月无云才能看到星空之

美。“满月天，地景亮，星星少；新

月天，地景暗，星星多。不同的月

相天，对星空的干扰程度不同。”

涂植鹏每次带队出行前都会为大

家讲解拍摄星空前需要做的准备

以及拍摄时的注意事项，“月亮升

起来后不便拍银河，所以我们在

每次出行前都要清楚地计算月亮

升起来的时间、月亮升起来的方

位、银河升起来的时间、银河的高

度、银拱（银河拱桥）的角度和天

亮的时间，还要提前查云图、查天

气状况。”

学院大学材料学院电路与系统专

业的硕士研究生，培养单位是中国

科学院半导体研究所。铁柱和翟宇

佳都是摄影协会的成员。在微信

群里讨论“往手机发小图应该lr导

出的时候降品质还是降分辨率”这

一话题时，翟宇佳与铁柱的想法产

生分歧，吵闹起来。但在流星雨洒

摄影的初衷源于表

达。它 不 是 个人化

的，而是能唤起大

众对艺术和人生的

思考。

涂 植 鹏 还说，“因 为我们 平

时要上课，导师有时候 还会给分

配任务，出行的机会并不多，所以

每一次出行都很珍贵。”此时他正

在食堂与阮伟南、翟宇佳和牛泽

海一起策划下次金山岭长城的外

拍，忙了一整天，直到9点40分才

腾出空来吃晚饭。透过食堂背后

的玻璃窗，夜幕上点缀的繁星从

他背后缓缓升起。

灵感碰撞出火花
摄 影的初衷源于表 达。它不

是个人化的，而是能唤起大众对艺

术和人生的思考。摄影作品不仅对

创造它的人来说是特别的，对有特

权看到它的人也是一样。摄影师为

人 们 创 造了一 个

新的世界，观者能

够从他 们 的 作 品

里看 到超 越 画 面

之外的内容，进入

到 摄 影 师所捕 捉

和 创 造 的 生 动 有

趣的新世界。

李 建 霖 是 中

国 科 学院 大 学 计

算 机 科 学 与 技 术

学 院计算 机 软件

与 理论 专业 的 硕

士研究生，培养单

位 是 中国 科 学 院

软件研究所。大家

都叫他“铁柱”。

翟宇佳 是 中国 科
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满天际的寒冷冬夜，几个人还是背

上相机，一起前往苍茫的雪地里拍

了一整晚。

每个人都以自己独特的方式

与世界发生关联，这不仅能够有效

地发掘驾驭灵感的方法，而且能

逐渐准确地定位自己，直面和接受

自己的长处和不足。摄影协会副会

长阮伟南是中国科学院大学经济

与管理学院的硕士研究生，培养单

位是中国科学院文献情报中心。他

强调，“要学会从一切事物中寻找

意义。在寻找的过程中学会放慢脚

步，看到身边事物的价值，看到故

事，看到人。在这个过程中，交流

必不可少。要善于从别人的作品中

受到启发，理解其他摄影师的感

受，新的创意和手法往往在交流中

产生。”

国科大摄影协会与其他组织

和其他高校的摄影协会之间有许

多交流合作：2018年11月13日视

觉中国500px中国科学院大学摄

影部落成立；11月25日参与视觉中

国北京之巅部落分享会；北京之

巅的部落首领经常带领大家出去

学习外拍；与几个高校的摄影团队

一起探索星空；与北大医学院的摄

影协会一起组织外拍；2019年4月

7日去古北水镇和金山岭长城约拍

古建筑和人像……

技术的进步在于相互分享，

分享会让灵感碰撞出火花。从他

人的视角中汲取灵感，再把新的

灵感运用于拍摄之中，能够启发

摄 影师以不同的角度看世界，对

美丽和光影的定义产生不同的心

态和认知。

牛泽海是中国科学院大学工

程科学学院工业工程专业的硕士

研究生。牛泽海和涂植鹏都是知

名图库的签约摄影师，这学期他们

正计划着邀请专业的摄影师来国

科大开讲座。涂植鹏表示，“与其

他组织联合，能让国科大

的摄 影爱好者拥有一个

更大的平台，不是自我封

闭在雁栖湖，而是走访大

江南北，和志同道合之人

进行真正的摄影交流。”

社团外的联合固然重要，社

团内的建设也必不可少。国科大

摄影协会内部不但组织了多次线

下评片会，还开展了不少摄影基

础讲座；秋天去红螺寺赏红叶，

冬天去怀北庄人文扫街；傍晚去

拍“日出东方”，凌晨去望满天繁

星……

生活有不同的层面，国科大

摄 影协会的成员许多都是身兼

数职，一面心系社团的建设和交

流，一面完 成 国 科大 记 者团 摄

影记者的拍摄任务，一面给学生

会、官微和图书馆提供美图，一

面进行短视频制作，一面签约各

大 摄 影 单位 接 手 多 份工作。见

到各种类型的人，与之接触的过

程同样也是交流与思想碰 撞的

过程。

所以他们虽都任务繁多，忙

技术的进步在于相

互分享，分享会让

灵感碰撞出火花。
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忙碌碌，但是他们接过手的任务

都会认认真真、保质保量地完成。

他们的作品被刊登在《国科大》杂

志、国科大官微、学生会公众号等

媒体上，国科大随处可见他们拍摄

的照片。

旁人都感到他们的工作压力

巨大，但阮伟南说，“摄影让我逐

渐认识自己、了解自己，我没感到

有太大压力，这反而是我想要的

人生。”

为梦想开路
如果你有一整天的时间做任

何你想做的事，没有任 何限制，

你会怎样度过这一天？完美的一

天可能包括前往充满异国情调的

地 方 旅游，也可能 是看电 影、刷

剧、读书、远足、潜水，或者整日

外拍。不管是做什么，答案没有对

错之分。你的答案就是你的垫脚

石，能够吸引你的事情就是你人

生的指路牌。

真正的专注源于兴趣。

去金山岭长城那次，每个人

的门 票中包含一次单 程 的 缆 车

票，所以大部队分成两拨，一拨人

打算坐着缆车上去，先前往制高

点拍全景，再步行下山拍沿途的

风景；另一拨人打算步行上山，一

路走一路拍，等到达制高点之后

再坐缆车下来。牛泽海和阮伟南

选择了步行上山。等到坐缆车上

山的人都拍完了风景，才发现步

行上山的人还停留在上山前的那

段小路上，一段不到100米的路，

他们走了近一个小时，只因山脚

下的花开了。后来两拨人终于在

长城上会合，在上面拍了张合影

后又分开两个方向。

下午4点左右下山，恰时阳光

正好，牛泽海和阮伟南一拍即合，

原本打算坐缆车下山的他们，放

弃了坐缆车，决定再按原路步行下

去。省下了两张单程缆车票，牛泽

海把自己的票给阮伟南，说，“正

好省下了两张单程，南哥你再坐缆

车上去拍个来回吧。”

在金山岭长城拍了一整天都

没有吃过一顿饭，回到学校的时候

已经晚上8点多了，大家叫牛泽海

一起去吃饭，发现他已经回到宿舍

打开电脑开始整理图片了。

摄影师拥有着不同于常人的

作息。“如果目的地距离很远，白

天要开十几个小时的车。赶一整天

的路，抵达目的地就立即找机位，

拍日落。日落前后半个小时光线最

好，最适合拍风光，是一天中绝佳

的、不容错过的时间。拍完日落吃

晚饭，收拾行李，给设备充电，准

备晚上拍摄银河。拍完银河，拍星

轨，再拍冬季银拱、夏季银拱和一

如果你有一整天的时间做任何

你想做的事，没有任何限制，

你会怎样度过这一天？
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些深空天体。一般来讲，摄影师架完三脚

架就要拍一通宵，通到凌晨四五点直接

拍日出。拍完日出才肯吃早饭，结束了一

夜的工作才肯回车里睡会儿。起床就要

再开车找下一个拍摄地。”涂植鹏面带微

笑，讲的云淡风轻。

“我们之中很少有日常刷剧、打游戏

的，别人看剧、打游戏的时间我们都用去

拍摄、学习、实践了。”阮伟南说完后涂

植鹏接着说，“人不能总是在一个地方窝

着，我们都喜欢旅游，喜欢登山，喜欢脚

步丈量世界。相机、镜头、三脚架……一

整套设备背在身上有三四十斤，首先要练

就一身好体力，才能行得万里仍然扛得

稳机器。”

想兼顾爱好和学习、协调工作和生

活并非易事。在面对多任务的情况下，他

们不得不更加合理地分配资源和时间，

挤出时间海绵里的所有水分，使自己变得

忙碌却从容。

“摄影是一种自我调节的方式。来到

国科大之后，我发现大家的科研能力和

代码能力都很强，我还有很多需要更加

努力的地方。想要蹭的课很多，所以一个

学期能参与一两次外拍，我就已经很开

心了。”谈及拍照，牛泽海说，“因为同时

要做很多事情，就想着尽可能把时间排

满。出去外拍，在路上的时候可以和小伙

伴们交流下研究方向或者其他有意思的

问题，相机在长时间曝光的时候也可以

顺手刷一些计算机视觉领域的公众号。”

他们大多都是国科大理工科的“学霸”，

不 能 总 是 在 一 个

地方窝着，我们都

喜欢旅游，喜欢登

山，喜欢用用脚步

丈量世界。

UCAS38

明星社团



挤出一切空闲时间为梦想开路，追寻摄

影梦想的同时，对待科研毫不懈怠。

未来需要探索
在开始玩摄影之前，铁柱是个特别

宅的人，整日闷在屋里看书、敲代码，只

有在要买衣服的时候才出门逛逛街。大

四那年铁柱买了第一台相机富士X-T20，

去重庆和长沙出差的时候，他用这台相

机拍下了匆匆的行人，记录了当地人的生

活。他发现带着相机散步是一件很有意

思的事，所以喜欢上了人文摄影，这才开

始走出房门，出去旅游。

铁柱讲起他对摄影的感情，“我特别

喜欢一个人文地理摄影师，叫张千里。我以

前总是学着他的样子用27mm焦段，去拍

摄当地人的生活。到达重庆后我尝试着想

象，一个在重庆本地生活的摄影爱好者，

在一个闲暇的周末，会去哪里寻找机位？

去拍摄怎样的城市景观？在行走中，我发

现重庆最有趣的拍摄题材就是交通工具本

身。在大剧院下车，红色的地铁穿过千厮

门大桥的橙色钢结构，像神社前的鸟居，神

秘活泼。转乘轻轨二号线在李子坝站列车

进入八楼的站台，从站台下楼来到平街层，

可以看到下一班轻轨列车穿楼而过。在楼

下等候的一群人里有游客，但更多的是摄

影爱好者。从两路口地铁站内可以直达亚

洲第二长的一级提升坡地大扶梯皇冠大扶

梯的下行端，我寻找之前在微博看到张千

里老师的构图视角，举着相机顺着150米的

扶梯向下望，多少有些腿软。”

挤 出 一 切 空

闲 时 间 为 梦

想 开 路 ，追

寻 摄 影 梦想

的 同 时 ，对

待 科 研 毫 不

懈怠。
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研究生入学后的深秋，铁柱换了台

富士X-T3和三支富士龙镜头。“来到国

科大，认识了支挥，跟他学了拍视频；认

识了涂植鹏，跟他学了拍风光。”铁柱说，

“摄影艺术的探索是永无止境的，我还

期待着认识更多的朋友，从他们那里了

解更多的题材、学到更丰富的技法、感受

更多样的审美。”

摄影的每一个阶段都会有新的摄影

器材、新的表现形式和新的拍摄技法。在

器材不断更新的基础上，选定特殊的题

材，比如星空或者运动，摄影设备就需要

升级。

“单反穷三代，摄影毁一生”，这是俗

话，也可以当成一个笑话。摄影的确是一

个对经济基础要求较高的爱好。从刚刚

入门到有点可拍的感觉，需要投入至少几

万人民币。机身、镜头、摄影包、三脚架、

储存卡、闪光灯、滤镜，还有电脑和显示

器，少则几万人民币，多则十几万人民币

也是很正常的。

“一开始什么都想拍，什么都要拍，

什么东西都想买。等自己的摄影风格确

定下来以后，用到的镜头和器材就集中

在几种上面。”阮伟南小心地捧着他的单

反，“买设备的资金需要长期积累。学校

发的奖学金、课题组发的工资、拍照片得

的稿费……这些我都舍不得乱花，都攒

着换设备，买镜头。新机器到手的快乐，

是其他事情无法比拟的。”

但是也不必太过苛求器材，毕竟器

材是为摄影作品服务的。

“最重要的是相机后头的那个头”，

人头比镜头更重要，没有高档的器材，

就精湛自己的技艺，拍一些适合手里器

材的题材。出发前务必充分准备、精心

计划，每次拍摄都细致缜密但又不乏弹

性，选择有价值的拍摄点，合理安排时

间表，保证在最好的光线条件下站在最

好的机位上拍摄。回来选片修片，精品

优中选优，一张足矣。拍了几百张片子，

最终只需挑出几张照片进行精修。

通过摄影来感悟人生，分享价值，

享受乐趣。试着从平凡世界中找到非凡

的人生，未来就会充满无限的可能。许

多美丽藏匿于平时触手可及的生活环

境中，大多数人看惯了周围的一切，所

以经常忽略身边的美。摄影使得人们从

镜头背后，发现这些神秘的美丽。

“我第一次去拍流星的时候，试机

时随手抓拍到一张火流星的图。平常

流星是白色的，火流星是彩色的。有时

刻意等一夜也无法拍到，今日随手抓拍

却机缘巧合出现在照片里一颗，特别炫

酷！”阮伟南说这话时，眼中闪烁着惊

喜和满足。

未来仍需要探索。扛上机身镜头

三脚架，向着光，再出发。

（作者系国科大记者团成员 

摄影/涂植鹏、阮伟南、李建霖）

通过摄影来感悟人生，分享价值，享受乐趣。试着从平

凡世界中找到非凡的人生，未来就会充满无限的可能。

许多美丽藏匿于平时触手可及的生活环境中，大多数人

看惯了周围的一切，所以经常忽略身边的美。摄影使得

人们从镜头背后，发现这些神秘的美丽。

摄影的每一个阶

段都会有新的摄

影器材、新的表

现形式和新的拍

摄技法。
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在这个春天突然想起我的小学班主任来。

印象最深的，每逢这个时节，只要我在课堂上稍有走神或课间咋咋呼呼被她看见，

她转头就一定要朝家长“告状”——“这孩子又心浮了。”

于是在我心里，班主任好看但不可爱。除了下意识的几句抢白外，我更纳闷

儿，心怎么能浮？它不是好好地在腔子里待着吗，还能浮到嗓子眼吗？

不过一颗心是被肉眼可见地击沉了。这样的批评，比考试没考好、上课

说话等就事论事的批评更让人难受，挨一次教训我至少能消停一个礼拜。

再细细想起这样的情景却是在10年后。

图书馆里，倚在窗边的位置上，黄黄的不知名的花枝斜插着就快递到眼前来。往下

一瞅，台阶、石板、错落的紫色玉兰和润了油一般的葱绿灌木，于是一颗心摇摇晃晃起

来。稳住不动，在怎么也调不出来的代码里继续遨游。过了一会儿，将是日落时分，云霞

美妙，于是再遨游也得出来换气吧，遂拍上电脑，溜达而出，微有负罪。

念起董仲舒的“三年不窥园”，这得是多么奇绝的恒心耐心和狠心。也所谓“色即

是空，空即是色”，难道只有舍了色，才能造出来不灭的不空？

我也笑了，长大了倒可接受老师絮絮叨叨的爱人之处，长大了倒珍惜身边有人时刻

提点、泼泼冷水。没人担当班主任角色的时候，得自己把自我分出来独立的一绺，飘于

行为的上空，用于检省灵魂。

但我输了，实在是春光夜色太撩人。

沿图书馆一路向外，途经礼堂西侧，被一树白玉兰拦住，她立在一旁，未发一言。我

却是过了几步又去而折返的，你没法不注意到她，什么叫“今日始知玉有辉，夜色难掩月

光杯”。我的家乡很少有这种树，一想到曾错过她这么多年就大感遗憾，一想到今天又

险些错过又不免后怕又幸运。

往前没走几步，两丛海棠花在空中接映出花枝蓬盖，仰头望去，对面建筑送出一个

尖角。可惜可喜，再没别人，良辰好景里只一个我，怪不得秉烛夜游，良有以也。偶有花

瓣落下，美，但可遇不可求，随风的心情，也随花的心情。至于花香，必须得假装漫不经

心地经过，再趁其不备猛然一嗅才能得着一鼻子。而此处隔一条小过道，就是校园班车

点，顿觉校园设计之精妙。行人往往揣着等待，待一趟既定的行程，但只需稍有点跳脱

之意，就能与这繁花之景不期而遇，隔岸相对。

不过若满心满眼都是车，那也只能见车不见花，只车是车了。当然要是你见了我的

文字再去寻这景，只怕也寻不着了，无他，花期短暂，但也别怕，明年再见。再说，只要是

有心人，还怕不能步步见景，处处留情？我想，除了诸位一板一眼教过我的老师们，还有

这月亮、晚霞、清风、花朵、乃至一场有关无关的悲欢，都是我的师长。

惦记着尚未没跑完的程序，我又坐定在电脑前，夜色递来一枝花枝。

(作者系国科大记者团成员)

文    

徐
竞
然
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杭州小伙儿因为单车逆行被抓后，情绪崩溃歇斯

底里爆哭的视频日前在网络上引起了巨大的反响，接

连数天位于各平台热搜前列。论坛中的人们，或安慰小

伙儿，或点评事件，或咒骂几声世道。但不难看出，之

所以如此之多的网友产生共鸣，或许正是因为他们在

那名小伙儿身上看到了一个濒临崩溃的自己。

2019，你离崩溃还有多远？

现代人的崩溃，是一种默不作声的崩溃。即使是

在哀嚎，小伙儿说得最多的词语也是“对不起”和“谢

谢”。似乎在二十几年之前，这一代年轻人刚刚从襁褓

中探出颜面来的时候，没有人会想到过这个时代的压

力，会朝着哪个方向演变。过快的人口增长，走低的就

业率，以及逐渐升高的自杀率，一切的数字似乎都在向

世人们昭显着，这个时代的生存压力正在与日俱增。

诞生在普通的家庭中，在十余年如一日的学业生

活中拿到相似的学历、资质，拥有着相似的背景。成千

上万的“普通人”内心中只能得出这样的结论：自己不

过是被工作、社交、生活拴紧了的，拥有无数替代品的

量产零部件。

但是这样的结论毫无疑问是错误的，是在信息爆

炸的社交时代产生的假象。每个人都太累了，但是劳累

的原因却并非来自外界，而是来源于对自己毫无休止

的督促和逼迫。这种来源于自身的焦虑与烦躁让压力

不断积累，最终便来到了崩溃的边缘，在现代焦躁地生

活着的每一个人，距离崩溃很近，却也其实很远。

社交网络的飞速 发展，让我们能够更快地知道

朋友的动态与情感，却也增加了太多不必要的可以横

向比较的对象。人总会将自己最为优秀的一面展示出

你离「崩溃」        
有多远……

文    乔  修
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来，或者简言之，人总是喜欢炫耀的，渴望自

己比别人优秀，期望他人注意自己，博取他人

的喜爱可以说是人的一种本能，但同时旁人因

此而产生的嫉妒心理也同样十分正常，两者实

在无可厚非，因此但丁才将傲慢与嫉妒作为七

宗罪中的两项写入《神曲》。而社交网络，不过

是给予了它的所有使用者，一个更为广阔的对

比平台。社交中的所有人每天都在经历着“自

我炫耀”（也就是“晒”自己动态）“观看他人

炫耀”“产生嫉妒心理”“排解负面情绪”的循

环，在网络并不那么发达的时代，个人的循环涉

及的范围一般都相当小，因此负面感情大多不

会累积。可是在现代，信息全球化使得这种负面

情绪的产生呈指数倍上升，在个人消化能力有

限的前提下，如果处理不当就很容易累积起来。

一旦超过了个人承受能力自然就会爆发出来，

崩溃由此而产生。

过度对比是十分可怕的，虽然一定程度上

它可以在带来压力的同时提供动力，但如果一

个人压力不断累积，精力耗尽，那么这种动力便

荡然无存。一旦深陷过度对比的泥沼，或许会

因为所谓的“责任感”，或者“众人皆劳不可独

闲”的心理而强迫自己进行工作，即使身体疲惫

不堪，已经向你发出了警告却还依然想着：“大

家都是一样的工作，不可能只有我这样”，“世

上比我辛苦的人还有很多”“×××在实验室熬

了几天几夜都没事情”……如此这般的想法只

会让身心不断消耗，濒临崩溃的边缘。

不管还有什么样的工作在等着，如果感觉累

了的话，就休息一下吧。接受自己的平凡是一件

十分痛苦的事情，但是却也是每个人走向不平

凡的第一步。停止无意义的比较，如果停不下来

的话，不要看就好了，屏蔽掉一切的社交平台，

对着镜子看看真正的自己，然后好好的休息一

下，想一想接下来应该做些什么吧。

如果真的已经积累了太多的压力，负面情

绪在脑海中咆哮怒吼了起来，那么也便适当的

崩溃一下吧，将那些累积依旧的感情都好好的，

以正确的方式宣泄出来，或许大哭一场，或许

放声呐喊一番。“未曾哭过长夜的，不足以语人

生。”每一个时代，每一个年龄段的人群，都有

着他们独特的压力与困苦，因此并不存在“这个

时代更为艰难”这样的结论，这种纵向的比较，

有时候也不过是一种无用的过度比较罢了。

鲁迅先生这样写道：“人的悲欢并不相通，

我只是觉得他们吵闹。”其实这便是社交网络时

代最为真实的写照，并没有几个人会真的与你共

喜同悲，他们大多不过是表达着名为礼数的客

气。只有你自己才能了解你是不是真的在前进，

又是不是真的累了。

2019，你离崩溃，很近，也可以很远。

（作者系国科大记者团成员）

接受自己的平凡是一件

十分痛苦的事情，但是

却也是每个人走向不平

凡的第一步。
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回信：

收到您的信，我也不知道该怎么说话

了。说话，真的很难。尤其是遇到讨论“说

话难”这样的话题。随着动力沟通研讨的

深入，人们越来越感到了言说的困难。爱好

动力沟通的人都发现，说话，是太需要智慧

了。其实，这个发现，早在2500多年前，都

被孔夫子发现并且很智慧地表述了。

子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与

言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”

（引自《论语.卫灵公第十五》）

大概意思：

孔子说：“有些东西可以跟某个人说，

自己没有说，就失去了一个与这人交朋友

的机会；有些东西不可以与某个人说，你说

了，那就是失言，就是说了错话。有智慧的

人，既不会失去交朋友的机会，也不会说

错话。”

作为一个社会性的人，我们不能不分

场合、不分时间，想怎么说就怎么说，我们

要考虑我们说话的对象，也要考虑我们说

话想要达到的目的。同时，我们也不能因

噎废食，不能因为害怕说错话（失言）而永

远封闭自己（失人）。“失败是成功之母”，

“吃一堑，长一智”，人正是在办错事、说

求助信:

总是听人说，“站着说话不腰疼”，我的理解就

是，说漂亮话总是容易的，训话，是容易的。

总是看心理栏目，听你们说，说话要谦卑，要承

认自己是坏人，有缺点，要不断进步。但是，你们说的

这些，这是不是也是一种好听话呢？

我想说的是，在现实生活中，只有地位高人一

等，你说的话才有人听；只有你有实际行动，说的话

才可能有用。只有大家地位平等，大家才可能平心静

气说话。

我给你们写这封信，地位就是不对等的：教训

你们，你们肯定不理我，就是给我回信了，也显得你

们高明和宽容；虚心请教，又给了你们教训我的机

会，也不容易平等。

现实生活中，这种例子更多。你跟一个同学好好

说话，他就想占你便宜；你一强硬，他马上就会巴结

你。想找个说真心话的人，很难。

说话，怎么就这么难呢？请教你们。
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错话的过程中不断成长的。

说话难，其实背后隐 藏 着这

样的基础：办事难，通过说话让别

人帮助自己办事更难。

办事难，背后又隐 藏 着这样

的基础：让物质环境适合自己，很

难；让自己的心平静和舒服（适合

自己），更难。

所以，“难”，可以分为这样几

种情况：

1.自己一个人，改变物质环境已

经比较难，需要别人帮自己（在现代

社会，由于分工合作，想一个人孤独

地包办自己生活中的一切，是没有任

何可能性了）；

2.为了让别人帮自己，要给别人

稀缺的宝贵的物质资源（以调动积极

性），很难。

3.通过语言，让别人帮自己改变

物质环境，更难。

4.通过自我对话、自我分析、

安 抚自己的心，更 更（更的两次

方）难。

5.通过语言，试图让别人安抚自

己的心，更更更（更的三次方）难。

不知您说的说话难，是哪一种

情况，是第三（让别人帮助自己改

善环境）、第四（安抚自己的心）、

还是第五种（安抚别人的心）？

发现了问题，接着就是分析可

能的解决途径：针对第三种情况，

“通过语言，让别人帮自己改变物

质环境”这种难，其实，就是第五

种情况，你要通过你的语言，让别

人的心舒服，别人自然可以不要你

的物质资源，而且心甘情愿帮你干

活儿。所以，第三种情况，其实比

第五种情况，更难，是“更的四次

方”的难。

那么说，这中间最容易的是第

四种情况，“通过自我对话、自我

分析，安抚自己的心”？

要解答这个问题，我们首先要

问自己：自己是谁？心在哪里？这

个问题一问，马上又和别人及物质

环境联系起来了，跟别人（家人、

朋友、同事、同学、邻居、敌人、仇

人、陌生人、凶犯、小偷等）、与物

质环境（城市、地区、住房、食品、

水、空气、衣服、厕所等）分不开

了，而别人和物质环境，反而似乎

清楚一些。所以，这么说，这第四

种情况，通过自我对话，安抚自己

的心，其实是最难的，是“更的5次

方”难。所以，俗话常说：最大的

敌人是自己。哲人和伟人都是“明

知山有虎，偏向虎山行”，因为他

们总是提倡，认识你自己。

的确，所有智慧的起点，就是

认识自己。关于这个问题，其实，

就是如何做好自己的心理咨询师。

说到这里，就又回到自我金刚结构

和美人技术了。

总 之，一 句 话，说 话 其 实 不

难，如果不在乎效果，张嘴就可以

说。但试图通过说话达到让自己静

心、让他人心安，的确很难！

谢谢您信任！让我们共勉！作

为一个永远处于变化、成长中的

人，我们只有在实际生活中不断地

学习和总结，逐渐地增长智慧，让

自己“言顾行、行顾言”，慢慢做到

知行合一，使自己与社会更和谐，

使自己的生活更幸福！

(作者系中科院心理所研究员)
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文    武  子

这里躺着，像逗点般，一个旧派的人；

她写过几首诗，大地赐予她长眠，

虽然她生前不曾加入任何文学派系。

她的墓上除了这首小诗、牛蒡和猫头鹰外，别无他物。

路人啊，请拿出你提包里的计算器，

思索一番辛波丝卡的命运。

现在，让我们走近这位诗人，并想一想，她是如

何成为她的。

成为辛波丝卡
192 3年7月2日，辛波 丝

卡生于波兹南附近的小镇布宁

（现属于库尔尼克）。这座波

兰小镇上有许多新哥特建筑，

她出生的房子是一所两层楼

的大房子，红色屋顶，临近一

个狭长的湖泊。她的父亲是小

职员，1936年去世，当时辛波

丝卡只有13岁。1926年，辛波

丝卡一家移居波兰小城托伦，

她在那里上小学。小学后，她

进入一所修道院学校，并尝试

写作。在一本2013年出版的辛

波丝卡的手记、图片集中，我看到了她小时候画的仙

女、小人儿和写在小纸片上的诗句。像每个健康的小

孩一样，她有一双明亮睿智的眼睛，并在母亲的怀抱

里自由地吸收着这世界全部的能量。

第二次世界大战打乱了她的生活秩序。战争期

间，她只能在一所地下学 校获 取毕业 文凭。19 43

1996年的诺贝尔文学奖十分特殊，因为是化学家诺贝尔逝世100周

年，该年奖金是有史以来最高的，112万美元。前一年文学奖的得主是爱

尔兰诗人西默斯·希尼，很多人没有料到诺奖会连续两年授予诗人。这一

年文学奖的得主，辛波丝卡，一下子成了媒体的焦点。

在诗作《墓志铭》里，她如此宣告自己的一生：

“智者，乃是对一切都发生惊讶而不大惊小怪的人”

——木心《巫纷若吉-致纪德》

辛波丝卡
的计算器
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里，传统抒 情 诗尤其是爱

情主题的诗作占了相当可

观的篇幅。1957年，《呼唤

雪人》出版，至此她找到了

自己的声音，以柔韧而多层

次的语言进入自然、爱情、

人性、存在等合乎自性的主

题。在1962年出版的《盐》

里，她更深更广地探索了新

的写作方向，此后的《一百个笑声》《只因为恩典》和

《巨大的数目》构成了她最成熟的作品。在1976年之

前的30年创作生涯中，辛波丝卡以质代量，共出版了

180首诗，其中只有145首是她自认成熟之作，她对作

品要求之严由此可见一斑。

辛波丝卡一辈子没有生育，诗歌就是她的子女。

辛波丝卡是一名深居简出的诗人，不喜欢出入公众场

合。自1931年全家移居克拉科夫后，她在这里居住了

大半个世纪，这宁静的古城就是她生活的中心，直至

生命的终点。

诗界莫扎特
辛波丝卡与傲慢和雄辩无缘，时常给人以柔弱

的感觉。这柔弱是她面对生活时谦卑的灵性，也是修

辞立心的温存与真诚。她是备受苦难的二十世纪波

兰的女儿，她专注于日常生活中微小的事物，她是真

实世界的信仰者。读她的诗，会让人想起那句话：真

实是一切庸俗的对立面。她甚至不遗余力地挖掘语

言自身的真实，像一个棒喝机锋的禅师那样：“我说

‘未来’这个词/第一音方即成过去；当我说'寂静'这

个词/我打破了它；当我说'无'这个词/我在无中生有”

（《三个最奇怪的词》）。

瑞典学院为她撰写的诺奖授奖辞精确地指出：

辛波斯卡的诗“通过精确的反讽将生物法则和历史

活动展示在人类现实的片段中”。她的精神跋涉并非

年，为躲避进入德国的劳动营，她在一家铁路公司当职员。两年后，她入

读克拉科夫的雅盖隆大学，专业是波兰语言文学，随即转入社会学。战后

的波兰，社会学被认为是资产阶级学科而被取消。这一定深深刺激了她，

尽管她温和而内敛，没有任何激烈的表现。她只学习了一年社会学，并在

一个小编辑部做校对工作。1945年3月14日，《波兰日报》副刊《战斗》

发表了她的处女作《我搜寻词语》，她作为诗人的生涯以此为起点，带有

强烈的偶然性。她曾经在一个访谈中说过，如果最初发表的是小说，她也

许会成为小说家。可是命运偏偏让她成为诗人。

“对偶然的忠诚才能成就命运”——这是辛波丝

卡在诗中一再表现的主题，她在生活中也是如此

实践的。

1948年，当她正打算出第一本诗集时，波兰政

局生变，当局主张“文学当为社会政策而作”。我们

不得而知，辛波丝卡为何对其作品风格及主题做了

全面的修改，甚至无法确定这修改是不是她亲手

所为、本人所愿。她的诗集延至1952年出版，名为

《存活的理由》。我们知道的是，辛波丝卡后来对这

本在政治教条下诞生的处女诗集怀有无限的失望

和憎厌，在1970年出版的全集中，她未收录其中任

何一首诗作。1954年，她第二本诗集《自问集》出

版。从题目便可猜测她当时自省、自察的心境，我们

的诗人似乎已经走上了自我觉醒之路。在这本诗集

可是命运偏偏让她成为诗人。
“对偶然的忠诚才能成就命运”
——这是辛波丝卡在诗中一再表
现的主题，她在生活中也是如此
实践的。
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中拯救了出来，这是辛波丝卡写诗的核心任务。如

《巨大的数字》等诗作则是对以数字化为表征的抽

象世界的拒绝，《填写履历》更是这一主题上的杰

作。生命不该被任何概念定义，尤其是20世纪以来越

发强劲的统计主义，在纯粹数学的探讨之外，数字往

往意味着服务于集权的治理术。这种对世界的随机

性本质的否定，是人类徒劳的自大之举。她说：“我们

何其幸运，无法确知自己生活在什么样的世界。”如

此的态度是对世界的永恒的未完成状态的尊重，也

是人类希望的来源。

瑞 典 学 院 院士布里吉

塔·特罗 泽克 夫 人 的 评 价

是，辛波丝卡“把诗歌当作

生命的回答，当作一种生活

方式，一种思想和责任的语

言工作的方式”。她在柔弱

的细节中发现奇迹，坚持不

懈地领悟生活 和人性中最

深刻的秘密、困境和希望。

她为每一首诗赋予优美的形

式、精确而又富于层次的内

容，为此，瑞典学院赠予她

一个称号——诗界莫扎特。

捍卫诗歌精神
与她诗歌创作一脉相承的，是她对“诗人”和诗

歌精神的捍卫。

辛波丝卡的诗歌并不锁闭事物，而是从事物身上

敲出可能性的裂隙，摆脱纯粹形式化的探讨而成功

地发展了古典诗歌的精神：沉思命运、寄托经验。相

信（种种可能），是她作为一个诗人，以诗的精神给出

的对待现实的态度。对她而言，可能性意味着人类在

承认自己部分的无从知晓的局限后，仍有不懈求索的

空间，并在此过程中得到自由。她相信个体的、日常

的、微弱而真实的、抗拒宏大主题与迷信的声音。她

的诗歌试图给出一条人类获得解放的觉悟之路，尽管

它曲折而漫长。当被日常体系组织起来的人们无法在

肥皂剧、旅行团等大众化娱乐中收获真正的幸福时，

希望他们可以想起诗人，想起生活本有着一千零一种

进入方式。她在文茨卜的访谈中说过：“我觉得我只

能拯救这个世界一个很小的部分。当然还有别的人，

希望每个人都能够拯救这么一个很小的部分。”

她甚至把诗歌的精神推广到人类生活的每个角

荒原狼式的，而像一只睿智的海豚，潜入深深的世界，又越上想象的星空，到

达众人的生活。辛波丝卡的诗都是对日常境遇、个体存在状况的沉思、质询、

反讽或同情。她相信世界的真相不在远方，就在每个人身上和他周围的环境

中。她崇尚微小的事物、具体的困惑、个体的境遇。《在一颗小星星下》几乎是

她的诗歌宣言：“我为小回答而向大问题道歉。”在一篇书评中，她写过：“在

那个时代的平凡与伟大之间得到真正的平衡。”她没有被日常生活的滔滔洪水

淹没，反而通过书写诗歌这一简单有力的语言反思路径，走进一种表象之上的

空间，把整个世界都变成了自己的后花园。这花园里，每一朵花都如其所是地

开放，没有整齐划一的颜色，全部是未经修剪的身姿。对人类无能为力之处，

她同样真诚，在诗作《植物的沉默》中，她流露了自己对那部分无法专注的生

活的惋惜与审慎：“和你们的交谈虽然必要但却不可能/在我仓促的人生中，

如此急切/却永远被搁置。”

正是与真理具有沟通能力的、令人惊异的微小事物将世界从平庸的抽象

生命不该被任何概念定义，尤其是
20世纪以来越发强劲的统计主义，
在纯粹数学的探讨之外，数字往往
意味着服务于集权的治理术。这种
对世界的随机性本质的否定，是人
类徒劳的自大之举。
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落。在她的诺贝尔奖获奖演讲中，她一再强调“我不

知道”这一简单的信念给人的无穷想象力。“灵感”

绝非诗人或艺术家的专享。灵感正在、已曾、也将，永

远地，造访这样一群人：他们深刻地自觉，意识到并

听从了内心的呼唤选择（志业），并在（爱）与（想象）

中经营他们的工作。

把诗歌世俗化、标准化、商业化是她极力反对

的。诗人不是职业，没有可宣传之处，更没有专攻研

究、定期考核、附有参考文献和批注的理论文章。她

拒绝别人为她写传记，她只希望人们能专心地去阅读

她的作品。在接受巴布里拉·文茨卜的采访时，她延

续了自己作为一个诗人的自持：“我对我自己和我的

生活并不感到满意，至少是不满意我的生活中的某

些插曲。可这些纯属个人的私事，我不会公之于众。

这会使我内心受到损害。我只是尝试——至少部分

地——将我的某些人生经验融入我的诗中，有时成

功，有时不成功。可是，要把这些得失直接说出来，这

不是我扮演的角色。我不是明星，明星才会和盘托出

自己所有的浪漫故事。那是因为明星需要做广告。我

只希望我的诗会有人去读，至于为自己做广告，我是

干不出来的。”

“每个人都可能是自己时代的孩子，但这并不意

味着在所有方面都必须是时代的孩子。也许我在某些

方面属于十九世纪，而在另一些方面又属于二十一世

纪。我之所以属于下一个世纪，是因为我并不喜欢本

世纪的所有事情。”在访谈《我站在人们一边》中，她

如是说。她手中拿着（诗性的计算器），思考“全体”

和全部的存在，并在此追求真实的结构之下，承认种

种可能性。世界永远是未完成的状态，我们必须尊重

这一点，才能完整地生活。辛波丝卡只是一个开始，

还有很多事情，等待未来真正的诗人们来做。

维斯瓦娃·辛波丝卡（Wislawa 

Szymborska，1923-2012）

波兰女作家，同时也是位杰

出的翻译家，将许多优秀的法国

诗歌翻译成波兰语，并于1996年

荣获诺贝尔文学奖，其诗作被称

为“具有不同寻常和坚韧不拔的

纯洁性和力量”。有《一见钟情》

《呼唤雪人》等著作。她是第三

个 获得 诺贝尔文学奖的女 诗人

（前两位是1945年智利的加夫列

拉·米斯特拉尔和1966年德国的

奈莉·萨克斯），第四个获得诺贝

尔文学奖的波兰作家。
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自从去年冬天去了一回零下40摄氏

度的长白山，我就发誓再也不在冬天去遥

远的北方。然而只过了一年，我的誓言就

给了我一巴掌，因为我又一次在零下的日

子里往北跑，去了内蒙古的大草原。但这

一回，我是为了流星雨。
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01难得今年的双子座流星雨流

量极大，在北京郊外60公里的学

校操场上就可以看见流星。但是摄

影师们并不满足于此，他们要去更

远更广阔的大草原，去拍比操场上

空更震撼的流星雨。远离了城市的

光污染，没有了遮挡物，观赏的效

果会好上许多。

前奏·在坝上

沿着京加线一路向北，看道路尽头的天空盛开了几朵云，

缓慢地划过远处的山脉。蠢蠢欲动的心愈发得按捺不住，有一

种还珠格格里大家结伴逃离的错觉。 

车上被塞得满满当当，除了零食，最多的就是羽绒服。北

方的白天和夜晚显然是两副面孔。白天有太阳的时候，尚且温

暖可人，太阳一下山，他就翻脸不认人，冷得你只剩凄凄惨惨

戚戚。鉴于南哥上一次野外拍摄，脚都被冻掉了，所以这次他

千叮咛万嘱咐，叫我们一定要有穿成粽子的觉悟。
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02到 了坝 上 的 第

一 件 事，就 是 找 到

一片湖，在上面可劲

地 撒 欢 奔 跑 。作 为

一个南方人，莫名眷

恋北方结冰的湖。整个湖面就像

一个天然的舞台，阳光洒在上面，

镀上一层金芒。我们几个放肆地狂

奔、滑行、旋转、跳跃，笨拙地跳

起了冰面华尔兹。

而涂涂，一直执着地寻找着气

泡，疯狂地指给我们看。这些气泡

还没来得及到达水面，就被冻成了

永恒。从上往下看的时候，就像一

串由大到小的珠子，仿佛下一秒就

要冲破冰的束缚，“嘭”的清脆一

声，冒出水面炸掉。

可惜的是，坝 上的草原 太不

纯正了，之前下的雪也化得所剩无

几。看着光秃秃的碎成一块块的

黄色草皮，和一排排呆若木鸡的

电线杆子面面相觑，涂涂忍无可

忍：“我们去乌兰布统吧，那里一

定有雪。”

追逐·夜晚的草原

带着对极致星空的渴望，我

们又踏上了3个小时的征途。车子

一路疾驰，夕阳就追在屁股后面，

晕染出红红的晚霞就像领着千军

万马催着我们赶路。

去乌兰布统一定会经过塞罕

坝国家森林公园，到塞罕坝的时候

天还是黑了。售票处空无一人，大
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门敞开，和夏天来的时候完全不是

一般光景。我们等了一会儿，没见

人来，就自顾开了进去，这一下仿佛

进入了无人区。

蜿蜒平坦的路上，没有一个路

灯，密林里只靠两束车灯亮出一条

路来。偶尔遇到来车，赶紧闪灯示

意，庆幸原来也不是只有我们在这

荒郊野岭。倘若它予以回应，便更觉得万分亲切。

人生就如同这暗夜行山路，一切的未知就是你不

断追寻的东西，一点点的肯定与回应就会让你充满

动力。

黑暗中看不清道路两边的风光样貌，只能隐

隐约约看到远处更暗的山的轮廓，近处的树林和

路边的积雪。进入乌兰布统境地时，借着月光，终

于可以看到起起伏伏的辽阔的草原，一望无际，神

秘而安详。

为了拍出绝美的星空，我们需要一个好看的地

景。可以是一颗树，也可以是一座山。但夜幕沉沉，

看似很近的一颗树，实际上都离我们很远。于是我

们决定把车往草地里开一开，那雪上尚且清晰的

车辙印预示着我们也不是第一个这么做的人。

然而我们不该高估租来的前驱车。方向盘刚

右转45度，才动了一步，再踩油门就只剩下发动机

轰鸣的声音，不见车子前进一步。

我们无可奈何。前一秒还信誓旦旦地说要把

车开到树底下去呢，刚起步就陷进了雪地里。

涂涂幸灾乐祸道：“我就说你

们俩今天要负责推车吧。”

我和菌菌翻了个白眼，还是乖

乖地下去和南哥一起推车了。可车

太固执，任凭我们使出浑身解数，

它仍无动于衷，甚至有越陷越深的

趋势。看流星雨的地点就这样被

迫决定了。
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守候·绚烂的流星雨

我们开始分头 行动，贴暖宝

宝，套羽绒服。涂涂和南哥还换上

家居保暖型睡衣，埋头到后备厢

整理设备。想到有这么美丽的星空

和流星等着他们去拍，他们热情

澎湃；支架子，调位置，对焦，改参

数，他们一气呵成。

我和菌菌赶紧躺了下来，静

静地观察头顶的星空。晴天的晚

上星星尤其多，大大小小，像钻石

镶满了丝绒天际。漫天的星辰一直

延伸到了天边，很低很低，在沧桑

浩渺的草原的衬托下更显得璀璨

无垠。少了城市的灯光，甚至可以

看到银河。

我以为我看过了许多星空，沙

漠的、乡村的，它们相似而寻常，

直到踏进这辽阔的草原，才明白原

来我从未真正看过星空。

这浩瀚星河也并非永远宁静，

打破沉默的就是那一颗颗坠落的流

星。千千万万的繁星坚守在自己的

位置上绽放光芒，调皮的流星却不

甘于大家的沉默，偏要跳一支舞，露

出美妙的身姿，又只跳一秒就躲起

来，转瞬即逝，不让你看个明白。

她们古灵精怪，你不知她们何

时出现何时消失，也不知她们会出

现在整块天幕的哪一个角落。所

以只能更加专心致志，屏气凝神地

去捕捉她们的身影。这样可爱的

流星，一定会实现我们的愿望吧。

就这样躺在地上一颗颗地数

着流星，看它们划破天际，像一滴

眼泪，从天空坠落，又重新归于黑

夜。慢慢地数得多了，累了，开始

怀疑这一切是不是幻觉，还是在做

梦。不过幻觉也好，做梦也罢，远

离现实的感觉都很好。

凌晨，月亮已静悄悄地爬下山

去，星空亮得更加肆无忌惮起来。

少了月光的掩饰，星空也变得更加

贴近。以地为炉，星辰为被，内心

都是激动与满足，便也不觉得寒

冷了。星光不负赶路人，这样灿烂

的星空，只望一眼，便觉得不虚此

行。更何况是躺在地上，真真切切

地被它拥抱着呢。
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惊喜·意想不到的救援

大约是收到了来自流星的神

秘力量，折叠在驾驶座上的我整晚

都睡得很踏实，没有半分不适，早

上醒来也越发精神抖擞。

涂涂和南哥已经不知去向，估

计是跑到了哪个山头看日出。

正眯着眼看着前方逐渐晕红

的山头，突然听到有人敲打车窗。

只见两个四五十岁的大伯，皮肤

黝黑，穿着大袄，用我们尚能听懂

的方言说：“你的车陷进去了吧，

我们帮你拉出来。”

“哦哦……那实在是太好了，

但是等等我们司机回来。”不远处的山坡上，涂涂和南

哥正抗着架子和相机狂奔而来。

大伯热情地从自己的货车上扔下两根绳子：“你们

这小车，一拉就出来了。”

结果拉断了两个绳，车子也没动。

大伯不信了，“你们等着，我回家给你们拿铲子去。”

大伯力大无穷，三下五除二就铲完了车轮旁的雪，

车子逃脱了禁锢，一下就被拉回了大道上。

我们感激涕零，正不知如何表达谢意，大伯又热情

地请我们去家里吃饭。大伯说冬天这里的餐馆都关了

门。没人会在冬天来这里旅游。

我们解释道：“我们是来看流星雨的有朝气的年

轻人！”

大伯听说我们在雪地里待了一晚上，目瞪口呆。

12月初的草原有一些积雪，白茫茫的一片还泛着

黄。有时候风一刮，还飘起一些雪花，一直飘进山脚的

枯树林。远处几间平房，仿佛是从土地里生长出来的。

积了雪的屋檐下，大伯热情地招呼：“快来，赶紧

进屋暖和暖和。”
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刚踏 进院子，就看到一群黑

毛猪吃得正开心，发出惊天动地

的咕噜声，好不满足。我们面面相

觑，啧啧赞叹：这猪可真黑啊。听

大伯一路说着今天杀猪，要请我们

吃猪肉，还以为是佩奇一样的粉色

小香猪。但听说就是黑毛猪的肉才

香呢。

大婶扎着红色围裙，头发盘着，胳膊藏进袖

套，马不停蹄地忙东忙西。刚送上几盆酸菜猪肉馅

的饺子，不一会儿又从帘子后端出几碗香喷喷的羊

肉汤和冒着热气的白馒头，变戏法一样。

我们感动得热泪盈眶，狼吞虎咽，和院里的黑

猪吃得一样香。毕竟昨晚瑟瑟发抖的我们，只能你

一根我一根地躲在车上吃辣条。

看着涂涂顶着鸡窝头，还裹着他那厚厚的格

子睡衣，一口一个地塞着饺子，仿佛这个家里熠熠

生辉的男主人，我们不厚道地笑了。

院子里五六个村民用树丫套着麻绳在捉猪，那

黑猪一个比一个灵活，这大约是它们生命中跑的最

快的时候了。一头机灵的瞅准了大门的一个缝，挤

身钻了出去，剩下的赶紧跟着跑，只留下那只被捉

住的发出撕心裂肺的惨叫声。
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尾声·最美的归途

为了赶路，我们没有留下来吃肉，还把一直没

舍得吃的自热火锅送给了大伯。

白天的草原撕开了昨晚神秘的面纱，让人惊

喜。阳光下的乌兰布统像一座孤岛，铺满了白雪。

冷风呼呼地吹，仿佛从那头的山林间带来了消息。

闭上眼睛闻一闻，都是泥土和草原的气息。

在宽阔的马路上忘我地拍大片，在白白的草地

里和高冷的马群合影，在结了冰的太阳湖上和狂

风赛跑……我们猝不及防地就拥

有了这片土地，因为除了我们，一

个人也没有。

踩着夕阳满 载而归，一路上

大家都兴奋地诉说旅途发生的趣

事，说到精彩的地方，还能听到涂

涂的掌声。

大家愣了一秒钟，“大哥，你开

车还两个手鼓掌？”

每个人的青春大概都有这么

一群可爱的人，他们愿意陪你去草

原，愿意陪你去看流星雨，愿意陪

你疯狂，陪你任性。这是一件多么

幸运的事情。而那些陌生地方带

给你的震撼和感动，都是旅行给

予心灵的馈赠。

（作者系国科大纳米科学与技术学院

硕士 摄影/涂植鹏 阮伟南 高丽珺）
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在行走中我发现重庆最有趣的拍摄题材
就是交通工具本身。在大剧院下车，红色
的地铁穿过千厮门的大桥橙色钢结构，
神秘活泼。

摄影/李建霖

开学前的一次旅游，冒着阵雨，我背着沉
重的设备爬上海拔5000多米的亚丁山。
在山顶，拍下照片。

摄影/阮伟南

热贡六月会，机位在庙宇门口的台阶下，采取仰拍避开
了祭祀的人群。

偶遇寺庙，机位选在远处的海子边，等到了稍纵即逝
的夕阳金顶，又恰逢炊烟升起。

摄影/邱子薇

《穿梭的轻轨》 《千厮门大桥》

《炊烟渺渺》

《虔诚》

《海拔5400》

《亚丁山上》




